

सिगरेट के टुकड़े

रखनी पनिकर

शारदा मन्दिर

नर सङ्क
देहली

प्रकाशक —
शारदा मन्दिर,
नई सड़क
देहली ।

प्रथम संस्करण
(६५६
मूल्य ३।)

मुद्रक,
सम्राट् प्रेस, पहाड़ी धीरज
देहली ।

नई पीढ़ी

...

‘ऐश्वर्य में भी एक सुख है एक धाराम है’ मेरी इस बात का समर्थन वे सभी समर्थन करेंगे जिन की धारु ४२ के पास-पास है। ठिठरी सिंकुड़ी सुबह गरम-गरम रखाई में यदि मौक़र मुझे एक सीतली हुई चाय की प्याली दे दे तो अपार सुख मिलता है।

मेरे पति लुरबा में घोंसल दर्जे के दूकानदार हैं। वहमने-घोड़ने भर को मुझे पर्याप्त मिला जाता है। मुझे सौन्दर्य के प्रति धनराम है। चाय-बपोर्षों में फूहारे चलते हैं मैं उल्लसित हो उठती हूँ। मैं सोचती हूँ मेरे उल्हास तथा बरसात में सरे झुके घास के नीचे नाचते हुए मोरक उल्हास में समानता है।

जमाना बदल गया है। आज परिवर्तन मतिमान है। नई पीढ़ी मेरा मतमन साजकल क लड़के-लड़कियों से है। इन की हर बात मुझे या मुझ से पाँच-दस वर्ष बड़ों के मिय कीदू-हम पुर्र होनी है।

जो भी हो आप कहानी सुनिये जसा मैंने कहा है कि ऐश्वर्य मुझे आज भी माता है। राजा महाराजाओं की फिजूल खर्चियों के किस्से मुझे याद हैं। भारत के गिने घुन सेठों के ऐश्वर्य के बारे में भी मैं सुन रहा हूँ। मेरे भाई किशोरी साल जी की विभाजन से पहले पुस्तकों की दूकान थी। पुस्तकें लिखने का खर्चा भी उन्हें लग गया था। अच्छी भाग्य हो जाती थी। विभाजन के बाद भैया ने दिल्ली में एक पुस्तक की दूकान पर नौकरी कर ली, एक के बाद दूसरे के यहां कहीं भी जम नहीं सके। भैया के दो लड़के एक लड़की और एक पत्नी हैं। बड़ा लड़का विभाजन से पहले विलायत चला गया था तो फिर लौटा नहीं। उसने वहीं विवाह कर लिया। छोटे लड़के को वह किसी न किसी तरह मसूरी के एक भ्रष्ट जी कान्वेंट में पढ़ाते थे।

लगभग तीन वर्ष की बात है वह छोटे लड़के से मिलन गये। जिस होटल में ठहर वह एक बूढ़ी अंग्रेज महिला का था, उसे एक ऐसे मनजर की आवश्यकता थी जो हाटल के फर्नीचर का पालिश कायम रख सके चीसो खमकते रस सके भोजन की सूची में भारतीय पकवानों के साथ-साथ दो चार अंग्रेजी पकवानों की भर्ती भी कर सके। साहोर में भैया की अंग्रेजी पुस्तक की दूकान थी और वह भी मामूली रोड पर। भैया को अंग्रेजी पकवानों के नाम भी याद थे। होटल की बुढ़िया मालकिन ने भैया को साढ़ तीन सौ वेतन तथा पांच प्रतिशत मुनाफे पर मनजर के पद पर रस लिया।

द्वार तीन वर्ष भैया ने होटल अच्छा चलाया और एकाएक

जब बुढ़ी भासकिन ने अपने देश जाने का निश्चय किया तो मेया होटल खरीदने में सफल हुए।

पिछले छः मास से उनके पत्र धा रहे थे मामी भी बुसा रही थी कि एक बार मसूरी घाघो यहाँ को होटल लिया है वह बहुत बड़ा है उनमें बड़ धच्छे काफ़ीन बिस्ते हैं हर कमरे में गद्दार पर्तंग की पीठिका क पीछ बिबसी भी लयी है। होटल के कमरे ठेमे सबे हैं बने मजे हैं। दोन शाम को यहाँ मूल्य होता है। मामी न सिखा मधु तुम घाघो घौर जमाई बाबू को भी साथ भाघो एध बार भाकर यहाँ को बहार लो देगो धब हमारो हैमीयत भी है कि तुम्हें बुसा सकें।

एकाएक मामी का पत्र धाया कि मनोरमा की छुट्टियां हो रही हैं उसके साथ मसूरी जनी घाघो। इधर मनोरमा से मैं दो तीन बर्य से पिसी भी न थी। पने मसूरी जाने का तय कर लिया और दिल्ली पहुँच सौबी मनोरमा के कासेब होस्टल में पहुँची। मनोरमा को बहाँ देखा तो देखती रह गई। पिछले दो तीन बर्य पहले की मनोरमा धब मुबली हो चुकी थी। उसके बरिबान ने मुझे बीका दिया। केबल एक सफ़ेद छापी मोठी पाव में जप्पस और कल केरों का बुडा। कोई धाम बस नहीं मुस्कान में ध्वंघ और धाँधों में जमक। मुझे लगा कि उस जमक के पीछे 'जोब' छिपी है।

मनोरमा से उस दिन मेरी खलिष्ठ बातचीत हुई। दूसरे दिन शाम को हम मसूरी जा रहे थे। मेया बड़े धारमी हैं, मही सोचकर मैने मनोरमा के जिय और अपने जिय फल्ट बसास में

सीट रिजर्व करवा ली थी। स्टेशन पहुँच कर उसने फर्स्ट क्लास के डिब्बे में बैठने से इन्कार कर दिया।

कारण पूछा तो उसे उसका बेहरा क्रोध से भारमत हो गया, "बुझा कारण पूछन की क्या आवश्यकता समझी।"

देहरादून पहुँच कर मैंने उसे एक भण्डे से रेस्तराँ में चाय पिलानी चाही परन्तु वह स्वयं ही चाय की दूकान देख मुस्करा कर बोली 'बुझा मेर लिय तो यह चाय की दूकान ही ठीक है।'

मैं हतप्रभ थी।

जब हम मसूरी पहुँचे तो तेज वर्षा हो रही थी। मैया और भाभी तब भी हमें मोटर के बट्ठ पर सने भाये हुए थे।

मनोरमा न माँ को देखा तो गस्ते मिलन के लिय आग बढ़ी फिर एकाएक पीछ हट गई उसे भ्रष्टा 'फरेंट' ने उसे धक्का दे दिया हो। मैं और भाभी एक दूसरे का मुँह देखन लग। मैया न सुझाया, वर्षा हो रही है चलो, रिक्शा में चلتे हैं। मनोरमा ने इन्कार कर दिया, हम सब को वर्षा में भीगत हुए जाना पडा।

भकेल में राधा भाभी ने मुझे बताया कि मसूरी धाकर उन्होंने बाल धाव करवा लिये हैं पहल वह जूड़ा धाँपती थीं। मसूरी के इतन बड़े होटल के मालिक की पत्नी होकर उनसे लिए बास कटवाना आवश्यक हो गया था। सिपस्टिक का प्रयोग तो वह पहले भी करती थीं अब सब सस्तीनेदार हो गया था।

मनोरमा ने माँ के कमरे में शू गार-जेब देखी तो बोली
 'माँ यह सब तुम्हारे लिए है ?

राधा मामी के हाँ कहने पर नाक भी सिकोड़ कर बोली—
 "माँ तुम्हें इस धातु में यह सब ?"

मैंने मामी का साब देना उचित समझा हँसकर कहा
 'मामी धनी तो धाय बयासीस की हैं। परन्तु तीस से अधिक
 नहीं समती।

मामी इस बात पर विभूरो हो उठीं। माँ को अक्षिणम
 होते देख मनोरमा बसी गई।

मुझे मनोरमा के आचरण में बहुत दिलचस्पी थी। मैं एक
 छाटी सी बच्ची को घर छोड़ कर आई थी। मेरी सास की देख-
 रेख में वह बच्ची बड़ी हो रही थी। यदि वह भी ऐसी निकल ?
 मनोरमा केवल एक बात जानती है, ऐश धाराम से विद्रोह।

मुझ बिचार मल देखकर मामी बोलीं— 'यह साब तुम्हारी
 ही तरह तीन वर्ष बाद घर आई है।'

कागल पुछन पर मामी उत्तर देने वाली थीं कि किसीरी
 नाम ब्रैमा मुझे धीर मामी को होटल की आई और वाली
 'बानकनी' में पाप पीता देख कर भा गये थे।

ब्रैमा कहने लगे—

तीन वर्ष के बाद ममूरी आई है। एक बार छुट्टियों में वह
 छात्रों के साथ भीन बसी गई थी और एक बार बलिष्ठ भारत
 देने की बुन सवार हुई थी। एक बार स्वयंसेवकों के इस में
 शामिल हो कर दिल्ली के पास ही छात्रों ने एक आदर्श नगर की

स्थापना की थी, मनोरमा उसको सदस्या भी थी। गांव में खुदाई का काम भी करती रही, सड़क बनाई, अस्पताल बनाया और स्कूल की स्थापना की। आज चौथी बार छुट्टियां हुई हैं तो मसूरी आई है।”

मसूरी ! रमणीय पहाड़ी स्थान, मांभी भया दोनों ही मुझ पर कृपा रखते। मेरा मन वहां रम गया। मैया के साथ घूम फिर कर मैंने मसूरी देख डाली। मनोरमा भी एक दो बार हमारे साथ गई थी। सर करते समय भी वह न जान किस गहरे विचार में डूबी रहती। उसे खुल कर हसते देखना तो उसे असम्भव था। मुझे अपना समय याद आता था, मैं धात धात पर हस देती थी। घर के भीतर-बाहर आते जाते मुझे यह सुनना पड़ता कि जान कम इसकी बत्तीसी बन्द होगी। यह हंसती ही जायेगी।

मैया न होटल में “बार” भी खोल रक्खा था, जहां हर रात “डान्स” होता। लोग धराब पीते। धराब धोरी-धोरी बेची भी जाती। मनोरमा ने एक दिन वहां धराब बिकती देख ली। उस रात उसने भोजन नहीं किया, वह भूखी हो रही। मैया न ‘मनाने का प्रयत्न किया तो क्रुपित हो कर बोली, ‘मुझे आपरा ऐसी धाशा नहीं थी पिता जी। आप किसी लड़की के पिता होने के योग्य। धोरी धोरी धराब बेचते हैं, खया कमाते हैं और मां के घाल घाब करवा के इस धराब खाने में घूमने फिरने दते हैं।

मैया को उसे किसी ने मुख पर तमाचा मार दिया हो। वह ठिठके फिर गरज कर बोली—“बत्ती धात करती है ? क्या

तेरी शिक्षा का मुझे यही साम होना था। मुझ पता हाता तो मैं तुम्हें—।”

अब भी मनोरमा को सज्जा नहीं आई उसकी आँखें नहीं खुलीं। वह बासी— ‘घाप मुझ दासता के उस विदेशी गग में ही रंजना चाहते हैं जिस में घापकी पीढ़ी की पीढ़ी रंजी बसी आ रही है जो पीढ़ी होटल में बैठकर दाराब पीने में रात को दर तक आने में घोर दर रात मरू तक साध ससमे में अभी भी अपना घोर समझती है।”

मैं उस समय नयी पीढ़ी की इस मन्हीं सी समस्या को दूना। जैसे गति साकार हो उठी थी। वह आदेश में नहीं थी उसका मूल दासता था। मासी चुप लड़ी थी जैसे उन्हें साँप मू ब गया हो। मनोरमा ने आँखें अपनी माँ पर गड़ा दीं और एक सज्जा बाँट ली से बाहर बसी गयी। रात भर वह सीटी नहीं मड़कों पर घुमती रही। राधा मासी ने अपना सिर पीट लिया।

‘मरू देखा तुमने मेरा तो मास्य फूट गया है। यह कैसी अजीब सड़की है। दूसरों की भी सड़कियाँ हैं गहने और कपड़ों को तरमती है। इस मेम साहिब का मामूसो मूठी झाड़ी आँखों से जमे जम्मे का बीर है। इसकी घायु की सब सड़कियाँ घण्टा गायी हैं, वंग से सभा सोसायटी में घाती जाती हैं। इस जैसा पागल तो मैंने कोई देखा नहीं। माई का कान्बेस्ट से नाम कटवा कर किमी हिन्दी स्कूल में मर्ती करवा दिया है। मुझे तो उसका सविध्य भी अविचार ही दीखता है।”

“क्या सुरेश अब कान्वेंट में नहीं पढ़ता ?”

“नहीं।”

“क्यों ?”

जय से तुम्हारी लाइसी भाइ है उसका कान्वेंट में पढ़ना बन्द कर दिया गया है। वह फिजूल खर्चों समझी जाती है। मेरे बेटे की पढ़ाई मुझ से छिपाई जा रही है।”

राधा भाभी उदास हो गई। भया भी मनोरमा से तंग आ गये। उन्हें लगा, उन्हें अपने विचार बदलने पड़ेंगे। यह जो उनकी धारणा थी कि लड़की बड़ी मेधाविनी है, उन्हें वित्कुल त्याग देना होगा। मनोरमा अपने कमरे में गद्देदार पलंग पर भी न सोती थी। हम लोगों के साथ होटल में खाना तो खाती पर स्वयं पकाती। राधा भाभी होटल के चावर्ची से भी अपना सया अपने पति की रुचि का खाना बनवाने से न चूकती थी। वह कुढ़ती रहती कि लड़की कुछ भी नहीं खाती। सुरेश अपनी जीजी का भक्त था वह वैसा ही आचरण करता।

किशोरीलाल जी एक शाम को अपने आफिस फ्रॉम ग कम में बड़े जोर-जोर से बहस कर रहे थे। मनोरमा के पोसने की आवाज भी आ रही थी। उसकी आवाज भी ऊँची थी।

तुम आज शाम को पार्टी में चलोगी और पहले अपने पहनने के लिये एक गरम कोट पसंद कर ला।

“मैं पार्टी में नहीं जाऊंगी। मर पेट खाना यहाँ मिल जाता है। वहाँ आज रात कोई सौ रुपये का खाना फेंका जायेगा। वही भन्न हम उन गरीब पहाड़ियों को क्यों न बाँट दें उन

पकवानों को भरे पेट पर साने की घामको क्या घावरपकता है पिता जी ? वह होटल के सामने वाले कुनियों को बे बीजिय जो शायद सुबह से मूल हैं ।

“मनोरमा तुम्हें जाने क्या हो गया है । तुम तीन बर्ष घर से बाहर क्या रही हो तुम्हारा धाधरण ही कड़कियों का सा नहीं रह गया । तुम अपने पिता को ऐसी बात कह रही हो ?”

राधा की धीलों में धीम्र घा गये । मैं नहीं पीड़ी की बाबनाओं का धादर करने बातों में से थी परन्तु यह बात तो मुझ भी धम नहीं । पिता को कोई ऐसे भी कहता है । यह कावेज का मंच तो नहीं । यह घर था ।

इस घटना के बाद मैया ने मनोरमा में दिनभरसी जेना छोड़ दिया । वह जो चाहे करे, जहाँ चाहे जाय । दिन-दिन भर मनोरमा पहानों के चक्कर काटती रहती । कभी-कभी दोपहर को किशोरलाल जी धीर राधा सो रहे होते तो उस समय में जरूर मनोरमा से बातें करती । इमर कुछ दिनों से रेवती नाम का एक लड़का भी उसके साथ रहता । यह जबिक पड़ा लिखा नहीं था शायद मैट्रिक के बाद प्रमाकर पास किया था । वह मसूरी के पास ही एक गांव में मास्टरी करता धीर घाम को या छुट्टी के दिन पैयस धाकर मनोरमा से मिस जता । मनोरमा में धीर उसमें जंटों बातें हातीं धीर दोनों विदेशी अन्तिमों की चर्चा करते । कभी-कभी मनोरमा रात को भी बाहर रहने लगी थी ।

राधा भाभी जैसे इस धीर से बिम्बुस चिन्तित नहीं थी उनका अपने बातों में निमग्न भगाने बतक में उठने बैठने से ही

‘कुरसत नहीं थी कि लडकी को देखतीं ।

मैंने उचित समझा कि मैं उनका ध्यान इस ओर मार्कित करूँ ।

राधा भामी ने धीरे से मुस्कराते हुए कहा— शायद मनोरमा अब विवाह कर रही है ।’

हो सकता है ।

मुझे बेवस एक चिन्ता है कि यह विवाह किसी ऐसे व्यक्ति से करेगी जिस के पास इस को खाने पहनाने व लिये रूपा पसा नहीं होगा । जा इससे बतन मंजवायेगा । यही तक कि यह बीमार हो जायेगी । इस लडकी का दिमाग सराव है ।”

अब मनोरमा को मुझ से बातचीत करने का भी कम समय मिलता था । वह अधिकतर रेश्मी शरण में ही व्यस्त रहती थी ।

मुझे मसूरी आये, लगभग दो मास हो गये थे । मैं जी भर कर घूमी थी और मैंने जी भर अगच्छ भोजन खाया था । राधा भामी और किशोरी लाल जी मैया के आतिथ्य से मैं तृप्त थी ।

मनोरमा और सुरेश का आचरण ही अब उनके शोम का कारण था । उसे भगवान की अपार कृपा थी । घरती पर इतना आराम भी किसी को मिल सकता है इसकी संभावना मैं सभी कर पाई जब बने भी उस आराम को भोगा । जसा मैं पहले कह चुकी हूँ मुझे इस आराम से चिढ़ नहीं है । मुझे

इससे मुक्त मिलता है। मैं स्वयं बड़ी ही साधारण स्थिति के घाबरी की पत्नी हूँ।

मैं जब ममूरी से जखी लो मनोरमा का पता नहीं पा वह घर पर नहीं थी। राधा भाभी से उसका विषय में कुछ कहने की हिम्मत नहीं हुई। मैं करजा सीट धाई। कुरजा जाने क लगभग तीन चार दिन बाद मुझे मनोरमा का पत्र मिला।

पूजनीय बच्चा जी

आपके जाने से पहले मैं आप से न मिल सकी। क्योंकि मैं उस स्थिति में थाता थी—ममी कहलवाना अधिक पसन्द करती हूँ—के सामने नहीं था सक्ती थी। उनही घर घाबरागा मे बहुत दुःख हाता। मैंने रबती से बिबाह कर लिया है और मैं वहाँ समाज सेवा का कार्य कर रही हूँ। साहित्य में एम० ए करके क्या होगा? यहाँ बीमारी है अज्ञान है दारिद्र्य है और गोपण है। पिता जी के होटल के लिये भी यहाँ से जाता है वो स्वयं भग वह ममूरी में साढ़े तीन रुपय सेर बेच देत है और होटल की ग्योई में बनस्पति जी से खाना बनता है। मैं चाहता हूँ इन लोगों का भी परोपकारी कार्याओं से कुछ लाभ करवा सकूँ। दवाइयों की आवश्यकता यहाँ है जहाँ मयमग ७३ प्रतिशत लोग बिना उपचार क मर जाते हैं। पाप्पी जी के मिडिल क्लास है, बिनाबा जी के कार्य और बिबाह इन लोगों को बचाना है। केवल जहरों में रह कर होटल बसने से और थकावट स्वया कमाने से हमारा काम नहीं चलेगा। मैं ही स्वया कमा कर समाज सेवा पर बड़े बड़े मापण देने से कुछ बचैगा। अमवान आन्दोलन से यदि मैं इन

सौगों का कुछ कर सकू तो इस से बढ़ कर मेरे लिये गीरव की कोई बात न होगी ।

माँ और पिता की पीढ़ी में निजी सुख ही सब कुछ है । बुआ जी, हमारी पीढ़ी तो कुछ मया सोचेगी । उस से तो आप वह पुरानी आशा नहीं रखतीं । उम्मीद है कि कम से कम आप मुझे अभिशाप नहीं मानेंगी । अपने कार्य में यदि सफल हुई तो मैं आपको आमन्त्रित करूँगी । आप आशीर्वाद देने आइयेगा ।

आपकी आज्ञाकारिणी
मनोरमा

ओह ! राधा भानी और किशोरीलाल भैया पर इस विवाह का क्या प्रभाव पड़ा होगा । किशोरीलाल की आयु पैंतालीस वर्ष की है और मनोरमा की बीस वर्ष की, यह पञ्चीस वर्ष का अन्तर ! हमारे लिए नई पीढ़ी ऐसी है तो जब मनोरमा के सन्तान होगी, बिल्कुल नई पीढ़ी उसका भविष्य क्या होगा ? उसकी मान्यतायें क्या होंगी ?

यह पत्र

लोगों का कुछ कर सकू तो इस से बढ़ कर मेरे लिये गौरव की कोई बात न होगी ।

माँ और पिता की पीढ़ी में निजी सुख ही सब कुछ है । बुढ़ा जी, हमारी पीढ़ी तो कुछ नया सोचेगी । उस से तो आप वह पुरानी आशा नहीं रखतीं । उम्मीद है कि कम से कम आप मुझे अभिशाप नहीं मानेंगी । अपने कार्य में यदि सफल हुई तो मैं आपको धामनित्रित करूँगी । आप आशोर्वाद देने आइयेगा ।

आपकी आज्ञाकारिणी
मनोरमा

ओह ! राधा भामी और किशोरीलाल भैया पर इस विवाह का क्या प्रभाव पड़ा होगा । किशोरीलाल की आयु पैंताल्लोस वर्ष की है और मनोरमा की बीस वष की, यह पञ्चीस वष का अन्तर ! हमारे लिए नई पीढ़ी ऐसी है तो जब मनोरमा के सन्तान होगी विल्कुल नई पीढ़ी उसका भविष्य कैसा होगा ? उसकी मान्यतायें क्या होंगी ?

यह पत्र

००००००००००

तुम्हारा पत्र आज तीन दिन बाद मिला। तुम ने लिखा है मैं तुम्हारे लिए पत्र के ऊपर सम्बोधन नहीं लिखती। तो क्या ? पत्र तो लिखती हूँ। रोज शाम को घर आकर मेरा यही काम है कि तुम्हें पत्र लिखूँ। वह पत्र तुम्हें दूसरे दिन दोपहर को मिल जाता है। मेरी हर साँस डाक के इस सुप्रबंध को साब साब धन्यवाद देती है।

हां वो तुम्हारा पत्र इस बार भी मीरस है, न जाने क्यों तुम ऐसे बड़े बड़े पत्र लिखते हो। तुम्हारे पत्र मुझे उम बेजान कने गीम के पत्तों की याद दिला रहे हैं जो हम गरम कपड़ों की तरह में से खनियाँ भाने पर निकालते हैं। तुम्हारे पत्र से ऐसे पता चमता है जैसे मैं तुम्हारी पत्नी नहीं केबल “सहकारिणी” मात्र हूँ।

आजकल बरसात है, बर्षा पुराने दूध में गए कॉपल फूटते हैं। मेरे माकाधों का गर्जन सुन यदि मेरे हृदय की धड़कनें

मे कहा था बिमला तुम्हारी इन सुकुमार सुरमयी धाँसों में स्वयं को बसा देखाता हूँ तो समता है कि मरणासन्न रोगी को समय पर पथ्य और दवा मिल रही है। धाना होती है भी पायेगा। तुम्हारे इसी एक वाक्य ने मेरा भविष्य निश्चित कर दिया था। तुम्हारी माता भी के विरोध करने पर भी हम एक सूत्र में बंध गये थे। अभी केवल तीन ही वष तो हुए हैं।

पहल वो बड़े तो बहुत प्रशंसी तरह कटे थे हसी पुरी की सहर, मुस्कराहटों का मेसा लगता था जैसे स्वर्ग के सारे सुख मिमट कर हमारी साँसों में आ गये थे। उतनी पुरी में भी तुम्हारे घाँठ सते रहते तुम खायाच मेरी ओर देखते रहत। तुम्हारी वह सामोसी मुझ से सब कुछ कह देती। सम्पुस्त हाँसों की उस मधुर स्मृति को स्वरण कर अब भी मैं अपने को झूठसा सती हूँ।

तुम स्थित हो तुम्हारे अप्रसर तुम से बड़े प्रमन्न हैं तुम काम बग्न बग्न कर रहे हो। यह पढ़कर मुझे प्रसन्नता हुई इसमें मन्देह नहीं। जब तुम्हारे पत्र के चार पृष्ठ केवल इन्हीं बातों में भर रहते हैं कि तुम कमर में गये तो तुम्हें कौन मिला दफ्तर में क्या क्या बात हुई। दोस्तों के साथ तुम पिकनिक पर गये गए, प्रमुख अबह तुम 'मैगा पार्टी' में सम्मिलित होने गये तो जानने हो मुझ क्या सगजा है? मैं प्रभाव से भर उठती हूँ। मेरा प्रभाव एक बहुत बड़ा रूप लेकर मुझ पर बैसे ही पर कर जाता है जैसे एक दिन पुरानी दुल्हन पर सज्जा का पावरण। वह सज्जा उसके नियमों में होती है पुलक मरी होती है परन्तु यह प्रभाव मेरे सिये जमीमूत प्रवृत्ति छोड़

यह ज़ाये तो उन्हें मैं कैसे दोगू ? प्रकृति का हरा शृङ्गार यदि मेरे अन्तर में दीस भर दे और धाँसों के धाँसू धाँसा में ही तुम्हारी आकृति को धो बाँसें तो मैं क्या करूँ ? मेरे पास कवल एक ही साधन रह जाता है कि मैं तुम्हारे पत्र पढ़ने लगूँ । मुझ सिगरेट पीने की आदत नहीं है कि उसी क धुरें में अपने हृदय के हाहाकार को छिपा लूँ । और शायद तुम यह सहन भी न कर सको कि पत्नी सिगरेट पिये ।

तुम बङ्ग के पत्र तो लिख सकते हो मैं तुम्हें कवि कालिदास का चारण तो नहीं बनाना चाहती जो अपना प्रिया को वादस के हाथ सन्देश भेजता है लेकिन फिर भी इतना तो चाहती हूँ कि तुम कुछ ऐसा लिखो जिस से जया हुआ झून नसों में बहने लगे । जानते हो धनुर्भूति जब सजग होती है तो उस के साथ पीड़ा और कसक होती है तो कराह अपने आप निकल आती है । शायद तुम इस कराह से परिचित नहीं, तभी तो व्यक्त नहीं कर पाते ।

नारी भी क्या है कृष्ण मैं सोचती हूँ नारी की आस्था में ही पुरुष का मनुष्य रूप में भी भगवान् का सम्बोधन दिया है । पुरुष को और कोई देवता कह कर पुकारता है ? मानते ही नहीं । कवल नारा । मैं भी नारी हूँ कृष्ण और माथ में तुम्हारी पत्नी मैं तुम्हें नित्य नय सम्बोधन देती हूँ तुम्हारी तरह रोज रोज वही घिसा पिटा प्रिय बिमला ही नहीं ।

तुम्हें याद होगा कि आज से तीन बरसातों पहल हमारा विवाह हुआ था । विवाह से पहल बेबस एक बाबय तुमने ऐसा कहा था जो मुझ भुसाए नहीं भुसता आज भी याद है । तुम

मुन ली रहती है। घाम को षड़ी की मुई अभी पाँच पर नहीं
 पहुँचती कि उस के पति उसे घर से जाने के लिए धा जाते
 हैं। ह तो बुरी बात परन्तु उन दोनों को इस तरह इकट्ठा
 जाते देख मैं ईर्ष्या से भर उठती हूँ। काश हम इस तरह
 इकट्ठ होते। पर ऐसा भाग सकर मैं पश नहीं हुई हूँ।
 जितना समय मैं दफ्तर में काम करती रहती हूँ वह तो ठीक
 व्यतीत होता है परन्तु जब काम नहीं रहता जब मैं घर
 आ जाती हूँ तो बाग़ीचारे के मित्राय और कुछ नहीं रह
 जाता। तब उस समय अपन को स्मृतियों में भुसा रखना
 भी कठिन हो जाता हूँ तो मैं तुम्हारे पत्र खोल कर पढ़ती
 हूँ। रात को नींद नहीं आती तो भी तुम्हारे पत्र ही मेरा
 सहाय होते हैं तुम इन पत्रों को इतने निर्मोही रूप में लिखते
 हो जैसे तुम्हें भुक्त स कोई मतलब नहीं। कोई सगाब नहीं।
 कृष्ण ! ऐसा मत समझना कि मैं तुम्हारे हृदय के भावों से परि
 चित नहीं। परन्तु मैं नारी हूँ और नारी कुछ बातों में अस्मि-
 म्यक्ति चाहती है। मीन स्नेह वहीं तक प्रच्छा संगता है जब
 देने वाला और मने वाला पात्र एक-दूसरे के पास हों। एक
 स्नेह मित्र पत्र जिस में मुझे यह आभास मिले कि तुम भी
 मुझे प्यार करने हो मुझे किनारी सान्त्वना दे सकता है। जाने
 इतना पढ़ मित्र जाने के बाद भी तुम्हें पत्नी को प्रमत्त
 मित्रता क्यों नहीं आया। मेरा हृदय तुम्हारे एक पत्र के लिये
 तड़प उठता है। मुनो एक बात मूर्खी बुरा न मानो तो मैं
 तुम्हें उग्रहृण के लिए एक पत्र लिख र भेजती हूँ, उसी तरह
 का स्नेहमय पत्र तुम मुझे भी लिखना। देखा तुम्हें मेरी

प्राप्ता है। उसका आभास भी तुम्हें हो पाये तो मैं अपने को सौभाग्यवासी मानूँगी। तुम कहोगे यह मैं क्या बसिर पैर की बातें कर रही हूँ, पर यह सच है वृष्ण तुम अपने में ही इतने पूर्ण हो तुम नहीं समझ सकोगे। यह उल्लाना नहीं है यह मेरे हृदय की सच्ची वेदना है।

तुमने पढ़ाई के लिए कज लिया ठीक है तुम शिक्षित न होते तो इतने बड़ आफिसर कस बनते और फिर हमारी मुलाकात कैस होती। यह सिखा तुम्हें सा महंगी पड़ो ही, परन्तु उसका मूल्य जो मुझे चुकाना पड़ रहा है वह बहुत अधिक है। मैंने कभी यह नहीं सोचा था कि तुम से दूर रहकर मेरी हासत ऐसी होगी। अब तो एक वर्ष होने को आया, तुम कहोगे अभी कुछ मास पूर्व तुम छुट्टी लेकर यहां आये थे वह केवल एक सप्ताह ही तो था। तुम्हें अपने दोस्तों से मिलने मिलाने से ही फुर्सत नहीं मिली। साठ मर में एक सप्ताह क्या होता है? सच तुम तुम जब मिलते हो, तब भी तुम्हें कुछ नहीं कहना होता। तुम बहुत होगा तो यही लिखो कि मैं छुट्टी लेकर तुम्हारे पास अपनी आर्क परन्तु उसमें भी अपना सार्थ होना है और मैं किसी भी प्रकार की फिजूलखर्ची नहीं करना चाहती जल्द से जल्द तुम्हारा कर्जा निपटा देना चाहती हूँ। तुम अपने पत्रों को इतना ज्यादा न लिख कर जरा कोमल बना सकते हो। मैं यहाँ अकेली हूँ। सरिया भी हैं एक दो। उन्हें देखती हूँ तो तुम्हारी याद और भी लसने लगती है। प्र मा दिन भर काम करते करते बीच में अपने बच्चे की बात

सोचता हूँ, मैं इस मान के योग्य भी हूँ ? बिमला जब मैं कभी कभी पड़ोसी की पत्नी के तिमसिमसाने का स्वर सुनता हूँ तो मुझ उसी क्षण तुम्हारा बिचार आ जाता है ।

बिमला भ्रात्र यह कर्म न होता तो हमारी एक ऐसी दुनियाँ होती जिनमें कृत्रिम बर्पा नहीं सुख की बर्पा होती मुस्कराहटों के बावजुआ होते । और दिस्ती पाड़ी से सचनऊ से एक रात का फ़सला है मैं एक निदबास से उसे पार कर जाता हूँ ।

बिमला तुम्हारा बनाया नींबू का साधार मिल गया था इस बार तो सचमुच बहुत चटपटा बना है । भ्रात्र का साधार कब भेज रही हो यही तो मौसम है न । तुम इस बर्पे की छूटी कब न रही हो ? तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा मैं रकूँया ।

मधुर माद के साथ

तुम्हारा

हृष्य ।

अब तुम्हारे भ्रात्रों से पत्र की प्रतीक्षा कर रही हूँ ।

तुम्हारी बिमला ।

कमम जो तुम इस सुझाव पर हँसे तो । यह मेरी गहन भाव-
नाओं का उपहास होगा मेरे प्रेम का निरादर होगा । तुम
ऐसा ही पत्र लिखने में अपने का धनमर्ब पाओ तो तुम यह ही
पत्र अपने हाथ से कागज पर उतार कर मुझ पोस्ट कर दा
तुम नहीं समझ सकते यह पत्र मुझ कितना सुख कितनी शान्ति
देगा ।

विमला

तुम्हारे दो पत्र भाज मिले परन्तु उस से मेरी तसल्ली
नहीं हुई विमला । इसमें सन्देह नहीं कि तुम स्नेहपूर्ण पत्र
लिखती हो फिर भी मुझे यह जीवन अधूरा लगता है । सबेर
सो कर उठना है तो तुम दिखाई देती हो चाय पीता हूँ तो
कढ़वी लगती है क्योंकि तुम्हारे हाथ की बनी चाय में और ही
स्वाद है ।

विमला सब मानो तुम्हारे बिना यह जीवन बिल्कुल सूना
लगता है । मैं दफ्तर जाता हूँ मन लगाकर काम करता हूँ
परन्तु काम करने में कभी-कभी तुम्हारी याद आकर जैसे
सेखनी की नोक पर बैठ जाती है । वह याद के भार में एक मसर
भी और नहीं लिखती तो मैं तुम्हारे पास पहुँच जाता हूँ तुम्हें
अपने स्वागत में मुस्कराते हुए पाता हूँ तो मन ही मन प्रसन्न
हो उठता हूँ कि हमारा जीवन सुखी है उन दम्पतिमा की
तरह नहीं है जो प्रेम के नाम पर विवाह कर लेते हैं परन्तु
पीछे हृदय उनके घर में कन्ह हापी रहती है ।

विमला, तुम मुझ इना मान लेती हो कि मैं कभी-कभी

दो दीप

दो दीप

००००००००००

राजौरी जम्मू के पास ही एक भारतीय सेना के कैंप में राजेश अपनी बर्ती में कसा हुआ बैठा था। कपड़ों के तनाव से भी उसके शरीर और दिल की पेंढन नहीं बंद रही थी। सन्ध्या का घन्धकार धीरे-धीरे बढ़ रहा था। दूर क पहाड़ कात और भयानक लग रहे थे। राजेश के मन का घन्धकार बाहरी तिमिर से भेस लग रहा था।

इधने से एक मिनिक बो जलते हुए दीपक उसकी भंज से दूर रमने लगा। राजेश का ध्यान उस आर प्रिण गया।

यह दीपक क्यों जला रहे हा ?”

“आज दिवाली है।

दिवाली ! ” दो दीप का जलत हुए प्रतीक इनकी बर्ती में लेस है। शक्ति है। हुआ क थपड़े इन्हें बुझाने का प्रयत्न करते हैं, किन्तु यह सब भी नहीं बुझते जब तक जीवन का आभार हमारे पास है। जीने की प्रेरणा हममें विद्यमान है।

मगाते । इन विद्यत के दीपों के बीच ही कहीं छोटी दुकानों पर तल के दिये जल रहे थे । बहल-बहल से बाजार परम था । घातिघबाजी भी छोटी जा रही थी । राजरा भीड़ में मिर्चों से छुट गया बहुत दूर निकल गया । जलत दीपों की झिलमिलताहट में एकाएक उसका ध्यान सिंच गया एक सड़की का दुपट्टा जल रहा था एक दिये की बत्ती से उसने ज्वाला पकड़ ली थी सड़की हल रही थी बेसबर थी कि उसका दुपट्टा जल रहा है । उसके साथ बात भी नहीं जानते थे । राजरा ने भाग कर दुपट्टा खींच लिया ।

सड़की ने चीख मारी ।

उसके पिता बोल उठे

‘दुष्ट बरमास

उनकी दृष्टि जलते हुए दुपट्टे पर पड़ चुकी थी । उन्होंने राजरा को एक बार ऊपर से नीच तक देखा और कृतज्ञ स्वर में बोले

‘महाशय ! आपका भाव भाव अग्यबाद है आपने मेरी सड़की की जान बचाई है । नहीं तो वह जल जाती मैं बहुत धर्मिन्दा हूँ अपनी बात के लिए, मैं अपने शब्द वापस सता हूँ । जलत में धुंध पता न था कि दुपट्टा जल रहा है मैं समझ भीड़ में प्रायः ऐसी बटनायें हो जाया करती हूँ ।’

उमा ने कृतज्ञता मरी दृष्टि से राजरा की धार देखा फिर एकाएक उसे आभास हुआ कि दुपट्टा तो उसके पास है नहीं । वह लजा गई, और सज्जा छुपाने के प्रयास में ही हंसने

राजेश के मन में उबल-पुबल भभ गई यह दो दीप उन की जलती ज्योति, उसके धन्तर को बज्जोटने लगी। ऐसे ही दो दीप जला करते थे उमा की आँसों में।

उमा उसकी भपमी उमा, मोतीलाल हीरालाल वं स्वामी की पुत्री उमा। बीस वर्ष की बचल युवती। साँवला सा रंग, जिस पर हल्का पीलापन छाया हुआ था। धने लम्बे बाल, जिनकी वेणा सदैव नामने झूमती रहती। लम्बा सा गठ्ठा हुआ शरीर, बात करती तो भ्रम होता फूल झड़ रहे हैं हंसती तो धोखा हा जाता कोयल कूब रही है। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें ही आकर्षण का केन्द्र थीं। वह हंसती तो उनमें दो दीप जला करते उनकी ज्योति कोई भिन्न नहीं थी इन दो दीपों की ज्योति से।

राजेश उठकर घबराहट में चक्कर लगाने लगा। प्रत्येक अफसर के तम्बू के बाहर दो दीप जल रहे थे। केवल दो दीप राजेश के माथ पर पसीने की बूँदें चमकने लगीं। उसका ध्यान दो वर्ष पहले की दिवानी में होने वाली घटनाओं की ओर चला गया। राजेश तब विदेश का एक चक्कर लगा कर घर लौटा था। विदेश में चार वर्ष रहने पर उसे दिवाली कुछ भूल चुकी थी, जलते हुए दीपकों को देखने की चाह मन में भर उठी। वह घर में दीप जलते देख दो मित्रों के साथ बाजार की ओर चल दिया।

कनाटप्सेस की शोभा देखने का बनती थी। प्रत्येक दुकान पर रंग बिरंग मस्ब लगे हुए थे, जो रह रह कर जग

राजेश ने बता दिया कि वह इंजीनियरिंग पढ़ कर सौटा है बिदेस में अभी नौकरी की तलाश में है।

एकाएक यही ने भी बजाए। राजेश को माँ का ब्याज आया वह प्रतीक्षा कर रही होगी। उसने क्षमा मांगी घर जाने के लिए छुट्टी चाही।

उमा मुस्करा दी थी उसकी आँखें ।

राजेश ने देखा मेज के बीच दो मामूली सी जल रही हैं। ऐसी ही उमाला उमा की आँखों में थी जब वह मुस्करा कर बायीं ओर ... आप कस हमारे यहाँ जकर आइये अपनी माता की को मकर।

"कैप्टन राजेश अपना खाना खाओ ठंडा हुआ था रहा है।" मायी फिर चिन्ता रहा था।

वेनता सौती राजेश ने काँच के गिलास में भरे हुए पानी को उठाया मुँह से सगाने के सिरे कि वह दो आँखें फिर हमनी हुई दिखलाई दी।

ममूरी के प्रिंस होटल में खाना खाते समय उन्हीं आँखों ने राजेश से कहा था मिस्टर राजेश ! अब ता देश को मैनिफेस्ट की आवश्यकता है आप का भी चाहिए कि सेना में जाने जायें। राजेश मिहिरा उसका ध्यान अपनी बर्दी की ओर गया।

राजेश अधिक दूर तक नहीं बैठ सका वहीं खाना खाड़ कर धा गया मुँह खोला उसने जैसे मुँह पर जल छिड़कने से वह पिछनी बातों को भी भुला देगा। उसने अपने तम्बू में

सगी । सभी उससे विश्वास भद भरे नयना में ज्योति जसने
सगी दूर जसते हुए दीपों से सुन्दर !

बिस्ती ने राजेश के कंधे पर हाथ रखा—“क्यों दास्त, क्या
वान है, इतने गमगीन नजर आ रहे हो, चला कैम्प में पूजा
ह चुकी है महात्मा जी की प्रायना भी हो चुकी है, तुम उस
में भी सम्मिलित नहीं हुए अब मिठाई बटेगी वहां तो चलो ।’

राजेश अनमना सा उसके साथ हो लिया ।

एक छेमे में मेज पर चीनी की प्लेट पड़ी थी । राजेश
बैठ गया एक बोन में साथी उसकी बगल में था यह बोल्सता
जा रहा था राजेश अपने ध्यान में मग्न था उमा के पिता
नेठ हींगलाल उसे अपने घर ही ले गए मुह मीठा कर ला
मेरी बच्ची की जान बचान वाले

साथी का घप्प स सनिक हाथ पीठ पर पड़ते ही वह चौंक
उठा भरे मनहूस हो तुम साम्रो न यह दो रसगुल्लो
जम्मु से बगाली हलवाई की दुकान से बनकर आय हैं । साते
यमो नहीं ?

दो केसरी रंग के रसगुल्ले उसकी प्लेट में पड़ गए । राजेश
का हाथ कांप कर रह गया । उसने संयम स फिर हाथ
वड़ाया कि रसगुल्ला उठा ले ठीक इसी रङ्ग के दो रसगुल्ले
दो हंसते हुए दीपकों ने राजेश के नयनों में होकर हृदय में
झांकते हुए कहा था “साइये म’ राजेश ने हाथ उठाया

“क्यों महादाय भाय कहाँ रहते हैं, क्या काम करते हैं ?”
उमा के पिता पूछ रहे थे ।

एक मारी के आस में फँसता थाया । इन दो बमारों की भग्नि में यू ही फँसता थाया । वह दूर हो जायगा इन से... ।

भाब उसे पता नहीं कहाँ है उमा धीर उसकी वह दो भातों ! काश्मीर युद्ध के लिए थोड़ाघों की भाग होने लगी रात्रय भी भर्ती हो गया । उमी धीर मौसहरा में भी मड़ता रहा है वह । संपटोर्नट से कैप्टन भी बना है । छुट्टी उसे मिल सकती है पर वह छुट्टी पर जाना नहीं चाहता । माँ बम्बू धा गई है धीर उसका है ही कौन ? किसके लिए वह छुट्टी से माँ को सप्ताह में एक बार देख आता है । उसे सनेह होने लगा सायद उमा के हृदय में अब भी दीप जल रहा होया । कौन जाने वह कहाँ है ?

तभी एक सैनिक दौड़ता हुआ आया साहब ! साहब आपके पास में दिये स आग लग गई, उतार आलिये । साथ ही सैनिक ने वह भाग पत्तों द्वारा बुझा ली ।

दिय जल रहे थे पूबबत्त निश्चल निस्पन्द । राजेश दाम्य में देख रहा था ।



जाकर कपड़े बदल लिए और फिर कुछ स्वस्थ मन से बाहर चक्कर लगाने लगा ।

उसके साथ घाले कैम्प में रिकार्ड बज रहे थे, सगीत की मधुर स्वर लहरी सन्नाटे का सोझ रही थी । राजेश की मेज के पास जलते दो दीपकों की ज्योति अब तेज थी, वह हस रहे थे, न जाने सैनिक उनमें कब आकर और तेल डाल गया था ।

राजेश सोच रहा था, उसमें भी कोई तेल डाले । क्या मनुष्य को दिए की भांति यह आवश्यकता नहीं कि उसमें भी कोई तेल डाले, बत्ती ऊँची करे । मनुष्य का जीवन-दीप केवल स्नेह पान से ही जल पाता है ।

राजेश को भी तो उमा ने कहा था पिछली दीवाली को 'राजेश मैं मैं जहाँ भी रहूँगी तुम्हारी यादका दीप सदा मेरे मन में जलता रहेगा । राजेश बठोर हृदय से सुनो मैं किसी की वाग्दत्ता घरोंहर हूँ तुम घाद में भाये राजेश परन्तु मेरी भावनाओं को तुमने उकसा दिया और अब स्नेह-दीप जलने लगा है राजेश यह सदा जलता रहेगा मैं अपना स्नेह सदा इसमें डालती रहूँगी बाहर से आने वाली आंधी से इसे दूर रखूँगी ।

राजेश को प्रथम बार पता चला कि उमा की आँखों में जलती ज्योति केवल आनन्द और प्रोत्साहन का संदेश ही नहीं दे सकती और कुछ भी कह सकती है । राजेश को लगा यह स्नेह की पावन ज्योतियाँ नहीं, यह सब धोखा है भूल है । वह

आप ! तुम !!

आप ! तुम !!

आप ! तुम !!

आप ! तुम !!

रमा कम की छोटी सी लिङ्की में से बाहर.... देखने लगी

उस दिन दफ्तर से छुट्टी थी रायद कोई बड़ा मेला था । रमेश काम पर नहीं गया । खाना खाकर भूम में निकल गया था जब चक कर खूर हो गया तो वह कौड़ी हाऊस में जाता था । घड़ी बैठा ही था.. ..

“ओह मिस्टर रमेश कपूर” रमेश की घाँसे ऊपर बैठ गई ।

“मैं हूँ रमा !” रमा की गहरी हरी साड़ी साँझ से रम को कुछ बाला बना रही थी ।

रमेश घड़ी कुछ बोले .. कि रमा कम कर वहाँ बैठ गई । धीरे से बोली “कहीं आप को यूँ ही तंग तो नहीं कर रही ।” धीरे रमेश की घाँसों में बेल कर वह मुस्कुरा दी ।

लिफ्ट से पुले होठों में से छोटे-छोटे दाँत कमक रहे थे ।

“आप आप को बहुत दिनों के बाद देखा है” रमा घीमे से बोली ।

रमेश ने उत्तर देना चाहा कि रमा थोँक गई—“ओह राजेश तुम ! आपको कई आपको इनसे मिलो... यह हैं मेरे मित्र मिस्टर रमेश कपूर और यह हैं मेरे दूर के ‘कविन’ राजेश ।”

रमेश ने शिष्टता से दोनों हाथ जाड़े... “राजेश जी आप भी बठिय न ।

राजेश बुझी लीच कर बैठ गया इतने में जयरा बाहर लने

“ओह क्षमा तो मुझे मांगनी चाहिए थी, जो इस बसस्टैंड पर खड़ा ऊँच रहा था। आप मुझे क्षमा कर दें देवी जी।”

“देवी ! ओह” ही ही वह खिस खिसा दी। साँवले गले में पड़ी सफेद मोतियों की माला हिल उठी जैसे स्लेट पर चाक से लाईन खींच दी गई हो। छोटे छोटे दाँत निपस्टिक भरे होठों में नाच रहे थे वह रमेश से भी भाग भाकर खड़ी हो गई।

रमेश मुस्करा दिया। समता का युग है नारी यदि जीवन की दौड़ में जबरदस्ती भागे खड़ी हो जाये तो पुरुष क्या उसे धक्का दे सकेगा ?

छोटे छोटे दाँत फिर बाहर दिखने लगे और निपस्टिक से रगे होंठ फिर उस ओर खिंच रहे थे।

क्या मैं आप का नाम जान सकती हूँ ?

“रमेश रमेश कपूर।”

मैं मैं रमा अग्रवाल।”

निपस्टिक वाले होंठ पुनः मुस्करा रहे थे।

रमेश को इस स्वयं के परिचय से कोई अचम्भा नहीं हुआ यह सब नई रोशनी में घाता है।

बस नं० २ आ गई थी। रमा इस बस में चढ़ गई रमेश भी साथ वाली सीट पर बैठ गया टिकट काटने वाला आया, रमा के पास ‘टिकट’

‘दो।’ रमा ने अंगुली से बताया रमेश को और मुस्करा कर देखा और बटुआ खोलने का उपक्रम करने लगी।

रमेश ने खवन्ती टिकट काटने वाले के हाथ में दे दी।

‘नहीं जी यमी जाता हूँ’। और वह सोच ही खाने लगा।
‘क्यों रमेश जी सिनेमा चलेंगे ? यमी भैटमी का समय

तो है।

रमेश का दिल धड़कने लगा। एक सड़की उसे निमग्न
है और वह उस धम्बीकार कर रहे। वह सड़कियां भी

रमेश ने कौफी का एक पूट नीचे उतार कर कुछ पक्ति
को महसूस किया।

“हां हां कनेव क्यों नहीं।” उसने अपना को विल माने
के लिय कहा।

उसने उठ कर बाबस्म की ओर चला गया।

रमा ने रमेश की ओर मुस्कराकर देखा उसके छोटे छोटे
दोत निपस्त्रिक बास होठों में स मुस्करा रहे थे। रमेश ने
देखा उस का मुख उस की गदन स अधिक सफेद है जैसे झक-
बोड क ऊपर बास भाग पर स यमी तक चाक साफ न किया
गया है। दुरगा छीर और रंग बिरंगी यह विलसी।

विल भा गया था पांच दण्ड पन्द्रह घाने। रमेश ने कापठे
हाथों स बगला निकाला रमा बोली कौफी हाठम में चीजें
‘डेम चीप’ (घायल सस्ती) हैं। क्यों विल रमेश ?”

रमेश न अपने सब एक दो दरजे के छोटे मोटे और बिलनी
इकट्ठी दुपलिया पास की गिन कर पने पूरे किए। जब वह
पने से रहा का तो उसने भा गया। सब बाहर निकल आय।

रमा बोली “इतने बेट भर लाने के उपरांत घान तो
पाव पाने का भी चाहता है।

भाया। रमा ने तीनों के लिये भाईर दिया—कौफी मटन, कटमेट, और चिप्स।

रमेश ने एक सरसरी दृष्टि से देखा राजेश और रमा बहुत घुल घुस कर बातें कर रहे हैं। न जाने क्या बिल भायेगा, एक बार बिल का विचार उसके मन में भाया और पुन वह खाने लगा।

रमा के कहकहे सारे कौफी हाऊस में गूँज रहे थे। रमेश भी उन में सहयोग दे रहा था।

किन्तु रह रह कर उसके कानों में यह भावाज भी पड़ जाती, बाबू जी धी समाप्त हो चुका, अभी भी पड़ोस वालों से सक्कर मैंने काम चलाया था। धी का डिब्बा सते भाइयेगा। धी डाल्डा! कोकोजम कुछ तो उसे लेकर घर जाना होगा नहीं तो शायद खाना न बने।

‘मिस्टर रमेश आप तो हमारे में दिसचस्पी नहीं से रहे सगता है आप किसी गहरे विचार में हैं—’ रमा बोली।

‘रमा तुम्हारे अच्छे दोस्त हैं कि तुम इतना नहीं जानती कि यह फिलास्फर हैं।’ राजेश न मुस्कराते हुए कहा।

फिलास्फर, रमेश, और विचारक वह तो केवल इतना जानता है कि फाइलें भाई और फिर उन पर हस्ताक्षर करवा के भागे भज दीं कभी किसी बिट्ठी की एक प्रति टाइप कर दी।

राजेश और रमा हस रहे थे। खाना भी समाप्त पर चुके थे। कौफी का एक कप उन्होंने और भाईर दिया। रमा बोली ‘आप को हमें थोड़ी देर तक सहयोग तो अवश्य देना चाहिये न आप तो खा नहीं रहे।’

यू बमक रहा था मायों घने जंगल के झंझियारे में पड़ा हो ।

“मिस्टर रमेश उस दिन आप ऐसे भागे कि क्या बतलाऊँ, इतने दिन कहीं बे ?”

रमेश सजा रहा था ।

“मात्र तो आप के घर बसूंगी । पापा बीरे पर यम हूँ मैं को कुछ बुरा नहीं लगता मैं बहीं पाई जाऊँ ।

रमेश असमंजस में पड़ गया । उसके मन ने कहा बार तुम भाम्पबाम हो जो वह आप से आप तुम्हारे पर इतनी कृपा कर रही है ।

“हाँ हाँ आप बड़ी खुशी से बलिय ।

सच ॥ वह मुस्करा रही थी । “आप के घर में कौन-कौन है ?

“कोई नहीं मैं अकेला ही हूँ ।”

“सच ॥”

इस बार प्रसन्नता फूट-फूट कर बाहर आ रही थी ।

वह धीरे भी सट कर रमेश के साथ बैठ गई ।

रमेश का घर आ गया । वह उतर गया । रमा वास्तव में उसक पीछे आ रही थी ।

“आप आज मुझ पर बड़ी कृपा कर रही हैं ।” रमेश ने तनिक सजाते हुए कहा ।

“नहीं नहीं मैं तो अपनी खुशी से आ रही हूँ । रमा के हौठ लिपस्टिक में से मुस्करा रहे थे । साबिता रंग फिर छमर से वह सुर्ती बात अवागमक लगते थे ।

‘मैं पान ले आता हूँ वहाँ बड़ी भीड़ है भाप ज़रा ठहरिये ।’ रमेश बोला ।

रमेश की टाँगें काँप रही थीं । उसे वह दिन याद आ रहा था जब उसे नीकरी नहीं मिली थी और वह स्थान स्थान पर भटक रहा था ।

वह एक बार भोड़ में घुसा तो घर जाकर उसने घन की साँस ली ।

३

रमेश ने बस न० २ में जाना छोड़ दिया था परन्तु वह ही केवल एक ऐसी बस थी जो उससे दफ्तर से निकट पड़ती थी । किन्तु वर्षा हो रही थी । वह दूर वाला बसस्टैंड पर न जा, एक बार फिर बस न० २ के स्टैंड पर कुछ पीछे सिक्कड़ कर खड़ा था ।

दो मास हो गये हैं उसकी रमा से मुलाकात नहीं हुई पर जहाँ भी वह लिपस्टिक वाले हाँठ देखता उसे भूल रमा का स्माल आ जाता । बस आ गई वह उस में चढ़ भी गया ।

मिस्टर रमेश ।’

स्वर चिर परिचित था ।

रमेश चौंक गया । नसा में खून सेजी से घसने लगा । बिल बुरी तरह घड़कने लगा जैसे घसते घसते किसी ने भगारा रत्न दिया हो उसके हृदय पर ।

रमेश ने कापते हाथ जोड़ दिये ।

रमा ने एक बड़ा सा गुलाब का लाल फूल अपने बालों में रखा था जो उसके विलायती ढंग के कटे बालों में सगा

सिगरेट के दुकड़े

जब गली और भी तंग हो गई तो रमेश धीरे से बोला
 “भाप को तकलीफ तो नहीं हो रही मिस रमा ?”

“नहीं जी ।” और फिर बड़ी मुस्कराहट ! मानों मुस्कराना ही उसका जीवन ध्येय है ।

रमेश का घर आ गया बहुत ही तंग सीढ़ियों पर से होता हुआ एक छोटा सा कमरा था दो मजिल पर । साथ ही छोटी सी रसोई भी जहां से घुमा कमरे में आ रहा था । रमेश ने एक टूटी हुई कुर्सी पर रमा को बठने का इशारा किया तो वह धिल्ला उठी “यहां लाकर आपन मरा अपमान किया है । यह आप मुझे किस के घर ले आये हैं ।”

“यह घर मरा ही है आप खुद ही तो आना चाहती थी, अब आई हैं तो बैठिये चाय पो कर जाइयेगा ।

ओह चाय इस कमरे में आप क्या क्या सचमुच यह तुम्हारा घर है ! तुम्हारा !”

रमेश उसने स्वर की घुणा का आभास पा रहा था ।

“चाय पीकर जाइयेगा मिस रमा ।”

“ओह ! नहीं यहाँ मैं एक मिनट नहीं रह सकती मुझे क्या पता था कि तुम्हारा यह घर है ।

“रमा एक क्लर्क का घर और क्या हो सकता है ?

‘क्लक ।’

‘हां क्लर्क सिर्फ एक क्लर्क ।’

रमा कमरे से बाहर जा चुकी थी । रमेश क्रोध में सड़ा था ।

सिगरेट के दुकड़े

जब गत्ती भीर भी तंग हो गई तो रमेश धीरे से बोला
‘आप को तकलीफ तो नहीं हो रही मिस रमा ?’

‘नहीं जी ।’ भीर फिर वही मुस्कराहट ! मानों मुस्कराना ही उसका जीवन ध्येय है ।

रमेश का घर आ गया बहुत ही तंग सीढ़ियों पर से होता हुआ एक छोटा सा कमरा था दो मजिले पर । साथ ही छोटी सी रसोई थी जहाँ से घुमा कमरे में आ रहा था । रमेश ने एक टूटी हुई कुर्सी पर रमा को बठने का इशारा किया तो वह चिल्ला उठी ‘यहाँ लाकर आपन मेरा अपमान किया है । यह आप मुझे किस के घर ले आये हैं ।’

‘यह घर मेरा ही है आप खुद ही तो आना चाहती थीं, अब भाई हैं तो बैठिये चाय पो कर जाइयेगा ।’

‘ओह चाय इस कमरे में आप क्या क्या सचमुच यह तुम्हारा घर है ! तुम्हारा !’

रमेश उसवे स्तर की घूणा का आभास पा रहा था ।

‘चाय पीकर जाइयेगा मिस रमा ।’

‘ओह ! नहीं यहाँ में एक मिनट नहीं रह सकती मुझे क्या पता था कि तुम्हारा यह घर है ।’

‘रमा एक क्लर्क का घर भीर क्या हो सकता है ?’

‘क्लर्क ।’

हाँ क्लर्क सिर्फ एक क्लर्क ।

रमा कमरे से बाहर जा चुकी थी । रमेश कोय में सड़ा था ।

सिगरेट के टुकड़े

०००००००० ००००००००००

साधारण सी बस्तु कभी-कभी जीवन के बहुत बड़े रहस्य
सोम होती है। सिगरेट के छोट-छोटे पखजसे टुकड़े भाप सब
मे बस में रास्ते में किसी आफिस में दुकान में कहने का
साक्ष्य यह है कि दैनिक जीवन में प्राप्त से गुजरने वाले कई
स्वानों में देख होंगे। कई बार तो हम उन्हें रीज कर चले
जाते हैं और कई बार पाप से हाथ के बखवार से या
अन्य किसी बस्तु से दूर हटा देते हैं। सिगरेट के टुकड़े को देख
कर नाक भी सिकोड़ लेना सिगरेट पीने वाले के लिए भी
दूर की बात नहीं तो जो नहीं पीत उनको तो बात ही दूसरी
है। सभी धूम्रपान न बाँध कर मैं कहानी कहती हूँ।

मैंने भी सिगरेट के टुकड़े बहुत जगह देखे थे हाट बाजार
में यहाँ तक कि पिक्निक के स्थलों में भी पहाड़ों पर और
दिस्ती में भी। हमारे परिवार में कोई सिगरेट नहीं पीता
फिर भी हमारे तीसरे दिन सिगरेट के टुकड़े मुझ दिप्रसाई के
जाते हैं। जब भी मैं भाड़-मोछ करती हूँ उन्हें हटाती रहती

सिगरेट के टुकड़े

●●●●●●●● ●●●●●●●●●●

साधारण भी बस्तु कभी-कभी जीवन के बहुत बड़े रहस्य छोस देती है। सिगरेट के छोटे-छोटे अवशेष टुकड़े आप सब ने कम में टम्बे में किसी बाज़ार में दुकान में कानूने का तात्पर्य यह है कि ईश्वर जीवन में भाँस से घुसने वाले कई स्थानों में देव होते हैं। कई बार तो हम उन्हें रोद कर चले पाते हैं और कई बार पाँव से हाथ के अलवार से वा अन्व किसी बस्तु से दूर हटा देते हैं। सिगरेट के टुकड़े को बस कर नाक में मिकोड़ लेना सिगरेट पीने वाले के लिए भी बुरी बात नहीं तो जो नहीं पीता उनको तो बात ही दूबरी है। सभी धूम्रपान बंद कर मैं कहानी कहती हूँ।

मैंने भी सिगरेट के टुकड़े बहुत बगड़ देना या हाट बाजार में यहाँ तक कि पिकनिक के स्थानों में भी पहाड़ों पर भीर निम्नी में भी। हमारा परिवार में कोई सिगरेट नहीं पीता फिर भी हमर तीसरा दिन सिगरेट के टुकड़े मुझे दिखलाई दे पाते हैं। जब भी मैं भाड़-पोंछ करती हूँ उन्हें हटाती रहती

सेव्यम्भ्रम प्रलय । मेरी उम धमीर सहेली का यह एक छोटा सा ममोरंजन है । आशा है तो कहूँ यह उसकी "हाजी" है । पाद" पापको यह बात दिसकर सच कि मैं उस सुगन्ध का क्या करती हूँ । मैं भी उस एक हृन्मि गर्भमरी मुन्धान से अपनी किसी बड़ी मामी को मनाने के लिए नहीं तो किसी बन्धुमन्त्रि को उपहार रूप में दे देती हूँ । हर बार एक ही वाक्य भी बाहरा देती हूँ "जास बिलापन से मंगवाई है ।"

कहानी में फिर से भटक गई । ता उस कुम्बित कमरे में मेरा सामान टिकाकर दोपहर का भोजन मेरा धाय खाने का वायदा करके, कुछ घनमने मन से वह "कर्म" में लगे गए । उनका नाम बर्गीय ममात्र की मर्माश को जरा सा बक्का मगा था कि वह ऐस मामूली होन्स में पत्नी को छोड़ें जा रहे हैं । परन्तु इस कमरे की बनावट देख कर उनको हल्का सा सन्तोष हुआ ।

दोने 'जयरा' का नाम खाने के लिए कहा और स्वयं कमरे की बूम फिर कर देखने लगा ।

कमर की मजाबट के बिपज में मैं अधिक कहूंगी तो आप उब जायेंगे । इसलिए बस इतना कह देने से आपको अनुमात्र हो जाएगा कि कमरा किसी माधारण श्रेणा के ईसाई परिवार की बन्द निम्माई बना था ।

कमर के दीव में एक गोम मज पड़ी थी उस पर दया पारी का एक मेजरीय बिछा था और हर रंग का आनियर चार्जिज का बना सम्बा या फून्गल रखा था । फून्गल में

हूँ। कोई मिलने वाला छोड़ जाता है चायद या अगली पास की तरह वह अपने आप उग आता है। खैर, जिन सिगरेट के टुकड़ों की कहानी मैं आपको सुना रही हूँ वह मैंने धागरा के एक मामूली से होटल के सबसे बढ़िया कमरे में देखे थे।

मैं दो दिन के लिए धागरा गई थी। मेरे पति को अपने सहकारियों के साथ 'कैम्प' में रहना था। वह मामूली सा होटल 'कैम्प' से दो तीन सौ गज की दूरी पर था। मैं इसी में ठहरी थी। होटल के मनेजर की सूरत से पता चलता था कि वह 'घूस' है। उसकी आँखें एक अजीब गोलाई से चार चार घूमती और उठतीं। उसने दस बारह पान की पीप से भरे दाँत अपने भड़े हाठों में से बाहर निकालते हुए मेरे पति को आश्वासन दिया कि वह मुझ सब से बढ़िया कमरे में रखगा और वह (यानी मेरे पति) किसी बात की चिन्ता न करें।

मेरा सामान होटल के मुख्य भवन से हटा कर एक बड़े से कमरे में रखवा दिया गया। वह कमरा अन्य कमरों से अलग था। उसके सामने बरामदा भी था। बाहर बिज। कमरे के भीतर परद भी बुरे नहीं थे। पिछली लिडबियाँ बगीचे में खुलती थीं।

कमरे में पहुँचते ही एक तेज विलायती सुगन्ध से हमारा सिर झुन्ना उठा। हाँ उसका प्रभाव सुखद था। मैंने सुगन्ध को पहिचान लिया, क्योंकि मेरी एक अमीर सहेली, विलायत से हर दूसरे-तीसरे महीने यही सुगन्ध मुझ भेज देती है। सुना है भारत में उसकी कीमत छप्पम रुपए बारह आने है, चायद

मेक्सिकन प्रयोग । मेरी तब घमीर सहेली का यह एक छोटा सा मनोरंजन है । प्राज्ञा हैं तो कहूँ यह उसकी "हुरा" है । प्राज्ञा प्रापकी यह बात दिनचर्य सग कि मैं उस सुमन्य का क्या करती हूँ । मैं भी उस एक कृत्रिम गर्भवती मुम्कान से घपकी किसी बड़ी मामी का मनाने के लिए नहीं तो किसी नवरन्ध्रि को उपहार रूप में दे देता हूँ हरकृत्त एक ही वाक्य भी साहस्य दती हूँ "प्रास विसादत से मंगवाई हूँ ।"

कहानी में छिर में अटक गई । तो उस सुमन्यत कमरे में मेरा मानान टिकाकर प्रापहर का मोजन मेरे साथ खाने का बायदा काक कृष्ण अनमने मन से बहु 'कैम्प' में बसे गए । उनक मध्य वर्मीय समाज की मर्यादा को उर सा भक्ता मगा या कि बहु गेय मामुली होटल में पत्नी को छोड़े जा रहे हैं । पान्नु इस कमरे की बनावट देख कर उनकी हल्का सा सन्तोष हुआ ।

मेने 'अपरा' को बाय खाने के लिए कहा और स्वय कमरे की घुम फिर कर देगने मगा ।

कमर की मदाक के विषय में मैं अपिक्त पहुँगी तो प्राप उर बायम । इसलिये केवल इतना कह देने से प्रापका अनुमान हो जाएगा कि कयरा किमो माधारण घेला के ईसाई परिवार की बेगद निम्नवाई बना था ।

कमर के बीच में एक गोण मेह पड़ी थी उसपर छता गरी का एक मेजगोण बिछा था और हरे रंग का क्वामियर कार्टिज का बना सम्बा या फुमशान रखा था । फुमशान में

कागज के गुलाब के फूल । इस प्लास्टिक के युग में कागज के फूल बनावटी मुस्कानों और सस्ते 'मेकअप' की तरह बहुत प्रचार पा गये हैं । परन्तु मुझे इन्हें देख वैसे ही भुँभलाहट होती है जैसे सुबह नाश्ता करते समय दूध के प्याले में पचहत्तर प्रतिशत पानी और पच्चीस प्रतिशत दूध देख कर होती है । छींट के मेजपोश पर असंख्य सिगरेट के टुकड़े बिखरे थे । सिगरेट के टुकड़ों से खबी हरे रंग की 'ऐशट्रे' का केवल एक कोना मुझ दिखलाई दिया । कमरा साफ था बिस्तर पर कोई सिलवट नहीं, फिर यह मेज सायद साफ नहीं की गई थी । मैंने देखा, सिगरेट की पिछली तरफ पर सुनहरी कागज लगा था । मैंने सुन रक्खा था कि सुनहरी कागज वाला सिगरेट बहुत महंगे होते हैं । इतने सारे एक दम उसने कैसे सुसगा सिये होंगे । डर से सिगरेट पीने में उस व्यक्ति को जाने कितना समय लग गया होगा । क्या उसकी सांस नहीं फूस गई ? एक दम इतने सारे सिगरेट ! मैंने खिड़की में देखा वहाँ भी सिगरेट पड़े थे । कमरे में एक आराम कुर्सी पड़ी थी उसके नीचे भी, भ्रमजले सिगरेट पड़ा था । गोल मेज के नीचे 'क्रेवन ऐ' का खाली डिब्बा पड़ा था ।

तो वह व्यक्ति 'क्रेवन ऐ' का सिगरेट पीने वाला था । वाह ! वाह ! बहुत शीमीन था । मैंने बहुत से धनीमानी लोगों को देखा है । कोई तो जब मैं 'बपस्टन' रखते और पीते हैं "धारमिनार । कोई 'कैप्टन' पीते हैं और हाथ में ५५५ का डिब्बा रखते हैं । हाँ कुछ ऐसे भी होते हैं जो माँग कर काम

बसा लते हैं, वह माँग कर ही सिगरेट पीते हैं। जो “कब न
ए” पीता है वह धनस्य ही सम्पन्न व्यक्ति होता।

तो “बहु” आराम कुर्सी पर बैठकर सिगरेट पीता रहा
त्रिदही के पास लगे होकर भी पीता रहा सभी तो इतने
टुकड़े हैं। मैंने टुकड़ों की संख्या को सहम कर देता जैसे
बहु सब के सब मेरी ओर देख रहे हों। एक-एक सिगरेट के
टुकड़ में एक-एक धरमान जब रहा या सुलन रहा या।
हा सकता है एक ही धरमान बार-बार सिगरेट की उमड़
और नरमी में जाता हो। धामद धरमान की सभी राख भी
न हुई होयी। जाने कौन अपनाया वहाँ सिगरेट फूँकता रहा।

मेरा मन उन अज्ञात व्यक्ति के लिए समवेदना से भर
उठा। जिज्ञासा नारी के अदिन का एक विगल प्रण है। पुरुष
भी जिज्ञासु होते हैं। पर उस समय मेरी जिज्ञासा इतनी तीव्र
हो रही थी कि मैंने अपने से ही बहस करना उचित नहीं
समझा। मेरा मन उन सिगरेट के टुकड़ों की कहानी जानने
के लिए उतावला हो गया।

इतने में ‘बेयरा’ बाप से आया। मैंने उससे पूछा—“मेरे
घाने से पहले हम कमरे में कौन आया था? वह मुस्करा कर
बोला “कोई बाबू साहब आये थे। रात का नी बजे आये
गाना भी नहीं गाया। एक बार उन्होंने बाप पी भी और दो
“धरमान” नरवा कर रख ली थी।”

मुबह हू बने जब ‘बेयरा’ उन्हें बाप देग आया था तो
वह सोये न थे जैसे ही पूँ बूट पहुँचे बैठे थे। मुबह उन्होंने

घाय नहीं पो। केवल अपना बिस भगवा कर पस दे कर घ सुधह-सुधह चले गए थे।

'बेयरा' ने यह भी बतलाया कि अभी सबेरे के तो बजे थे और सफाई करने वाला नहीं आया था, यदि मैं चाहूँ तो 'बेयरा' सफाई करवा सकता था।

जाने किस अज्ञात प्रेरणा वश होकर मैंने कहा था 'सफाई की आवश्यकता नहीं।' फिर मैंने किम्बकृत हुए उससे पूछ लिया कि वह देखना मैं कैसे थे? 'बेयरा' ने अपनी बुद्धि के अनुसार बतलाया कि वह चेकदार गरम फोट पहने थे जिसका रंग कम दूध वाली चाय जसा लगता था उसमें सास रंग भी मिश्रित था, उनकी पतलून का रंग वैसा ही था, जैसा आम तौर पर बाबू लोगो की पतलून का होता है। उनका कद बहुत लम्बा था और आँखें भूरीं।

मेरे पूछने पर कि बाबू साहब कुछ उदास थे? 'बेयरा' ने उत्तर दिया—नहीं, वह उदास तो नहीं थे, पर कुछ ऐसा लगता था मानो वह अपने आप से बातें कर रहे थे। क्यों बीबी जी? क्या आप की कुछ जान-पहिचान क थे?

मैंने उसका उत्तर नहीं दिया, केवल उसे यही कहा था 'जामा तुम अपना काम देखो।

जो कुछ 'बेयरा' ने कहा वह तो किसी पिन्मी नायब का सा आचरण लगता था। मैंने दूसरी बंद खिड़की को सास झाँका, अपने लिए चाय का प्यासा बना लिया और उसी धाराम कुरसी पर बैठ गई जिस पर शायद कुछ घट 'यह' बठा था।

एकाएक मुझे अपनी मनोवशा पर स्वयं हसी आ गई । मुझे कौन सी आसूनी करनी है ? होया कोई । सिगरेट पीना रहा है या धपमे । कैसेबा जलता रहा है तो धपना । समस्या का समाधान ढूँढना रहा है तो धपमे लिए । मुझे उससे क्या करना देना ।

घना मेरे हाँ-तोड़ घुट नाम भी न पी होगी कि मेरा मन फिर उन सिगरेट के टुकड़ों में फँस गया । बाग ! हम धरने जीवन में ही मतमन्न रखें । जो मजा दूसरों की जिगरी में छोड़ने से आता है नायक उतना ही किसी उपन्यास पढ़ने से आता है । मेरे मन में भिन्न-भिन्न कल्पनाएं जमलने लगीं । इन भाग्य शहर में जहाँ प्रेम का इतिहास सगमरमर में लिखा गया है वह कबारा किसी निष्ठुर प्रेमिका द्वारा तो नहीं मनाया गया ? परन्तु फिर मुझे विचार आया 'केवल ए' के सिगरेट पीने वाला एक तरा क्या इस प्रेमिकाओं की निष्ठुरता सह सकता है । इन बयों की प्रेमिकाएं भी एक नहीं अनेक प्रेमियों को बड़बने बढ़ा सकती हैं । वह साड़ी के रङ्ग क देख कर उस रङ्ग को पनप करने वाले प्रेमी के साथ नाम बिगानी है ।

मेरी कल्पना में उस व्यक्ति को सिगरेट पीते रात नज़रें और फिर शिवागिमाई में सिगरेट जलते देख लिया । एकाएक मैं धरने धाव का दोरा में कहीं भूक कर रही थी वहाँ कोई शिवागिमाई का टुकड़ा नहीं था । मैं अपनी मूर्खता पर हँस रही । बिदेगी छिप्पों का नायक काफ़ी भूरा बेक़दार

कोट पहनने वाला, माचिस से सिगरेट क्यों जलाता होगा । उसके पास एक सिगरेट 'लाइटर' होगा । लाइटर भी नया होगा, क्योंकि उसमें 'फ्युएस' खत्म नहीं हुआ और वह इतना सिगरेट एक दम जमाने में समर्थ हुआ । शायद यह 'लाइटर' उसे दिवाली पर उपहार में मिला होगा—तब दिवाली बीते केवल एक सप्ताह व्यतीत हुआ था ।

उस पुरुष ने क्या स्वास्थ्य को ठीक रखने के विषय में कुछ नहीं पढ़ा ? उसे युवक मानने को मेरा मन तैयार नहीं था, क्योंकि युवक ऐसी मनोवस्था में उत्तेजना से भर उठते हैं, वह डेर से सिगरेट एक साथ नहीं पी सकते । इतने से सिगरेट पीने, पूरी रात भर जागने से एक बात तो स्पष्ट थी कि वह तीस वर्ष से ऊपर और चालीस के बीच रहा होगा । यह एकाग्रता यह मनन, और इतना गहन सोच वही व्यक्ति कर सकता है जिसमें मानसिक प्रौढ़ता आ चुकी हो और जो जीवन में हसी की फुलझड़ियाँ की कृत्रिमता समझता हो । व्यक्ति समर्थ है उस जीविका धरमाने की कोई चिन्ता नहीं क्योंकि वह आसानी से रुपया खर्च कर सकता है और होटल में रह कर पूरे रुपये दे कर भी वह भोजन नहीं खाता । साधारण स्थिति का आदमी रुपये दे कर खायगा क्यों नहीं ? उसे अपने मानसिक तूफान से अधिक अपने बटुए में से निकलने वाले रुपयों की चिन्ता होगी ।

बाद विवाह में पड़ना भरा उद्दय नहीं, वह तो बात की बात है । मुझ विश्वास होता जा रहा था कि वह व्यक्ति आगरा

घोड़ कर बसा गया है और रात भर यहीं केवल निरव्यय ही करता रहा है। अन्त्य ही जीवन की बहुत जटिल समस्या रही होगी इसके सामने।

मेरा नाम का प्यासा ठंडा हो गया था। मैंने सिडकी से ठंडी चाय फेंकनी चाही परन्तु बगीचे में मामी को काम करते देर कमर से सटे गुप्तस्थानों में बसी गई। चाय वहाँ फेंक दी परन्तु वहाँ भी वही सुनहरी कामज बांस सिगरेट पड़े थे। वहाँ भी वह अवरज ही बैठा होया। वहाँ एक "बिल" के फट टुकड़े पड़े थे। मैंने वह उठा कर देखा तो इसी होटल का बिल था। प्यारह रुपये घाठ घाना रात का किराया तीन रुपये चाय व और एक रुपये सवित। होटल वालों ने समय-समय पर दस रुपये दण्ड दिया था। ऊपर नाम भी लिखा था — "श्री प्रकाशचन्द्र मन्मना। ओह! मेरी कल्पना को जरा सा बल लगा मरी जामुनी के नायक का उतना ही साधारण नाम था जितना साधारण वह हाटल। मेरा मन अन्तर्जाल ही बिन्दु में भर उठा। उह! क्यों? मैं वहाँ किसी बड़े साहित्यिक का नाम बिप्लवराज या किसी बीजानिक का नाम देतना चाहती था? ठीक तो है। सामान्य पुण्यों के जैसे नाम होते बेमा नाम है।

मैं कमर में जोर धाई। मैं प्रकृति की सृष्टि से गुप्तस्थानों की सभी वस्तुओं को देख धाई थी। और मुझे कुछ नहीं मिला। वहीं कुछ था ही नहीं।

चाय बनाई। वह ठंडी थी। 'अदर' को आबाज दी तो आवाज गई चाय में धाया। दस बार वह बड़ी डिग्री से हंसता

हुआ बोला—“क्यों बीबी जी, अब ताँ सिगरेट के टुकड़े बाहर फेंक दू ।”

मुझे लगा, यह ‘बेयरा’ मेरी कमजोरी जान गया है कि मैं इन सिगरेट के टुकड़ों में कुछ खोजने का प्रयत्न कर रही हूँ । मैंने भी फौज़न उत्तर दिया, ‘हां भाई साधो सब अच्छी तरह से इकट्ठे कर लो ।’

वह अपने कन्धे पर रखा मैसा तौलिया फलाता हुआ बोला, “नहीं बीबी जी मैं इसी में ही सब इकट्ठे कर लूँगा । मेरे देखते देखते उसने सिगरेटों के टुकड़े सम्भालने शुरू कर दिये । मानो वह किसी गूढ़ रहस्य को मुझ से छिपाने के लिये वह सब उठाये लिय जा रहा है ।

सिगरेटों के टुकड़े इकट्ठे करते ही “ऐश-ट्रे” के नीचे एक पत्र दबा हुआ मिल गया । पत्र का लिफाफा बन्द नहीं था खुला था ।

मैंने ‘बेयरा’ से आँख बचा कर वह उठा लिया । ‘बेयरा’ बो घायद उस बागज के टुकड़े में कोई दिलचस्पी नहीं थी । वह अपनी दिलचस्पी का सामान सिगरेट के टुकड़े उठा कर चलता बना । मैंने भट से वह पत्र खोला और घड़बड़े हृदय से पढ़ने लगी, मानो वह प्रकाशचन्द्र सक्सेना ने अपने रिस्तेदारा और मित्रों के लिए न लिख कर मेरे लिए ही लिखा हो । सब से पहले भने पत्र के नीचे देखा, लिखा था तुम्हारा प्रवाद । मैंने शुरू से पत्र पढ़ना आरम्भ किया ।

प्रिय उमा

मुझ प्रकृष्टास है कि विवाह के तीसरे दिन ही हम समझौता न कर पाय। तुम चाहती हो मैं सिपर ट पीना छोड़ दू परन्तु मैं प्रयत्न करके भी सिपर ट नहीं छोड़ सकता तुम्हें मुझ से इतनी घृणा थी तो विवाह करने पर क्यों राबो हो गई थी। तुम्हें और तुम्हारे पिता जी को पता था कि मैं निरर ट पीता हूँ। तुम्हें समझने का अवसर मिलता मावनाघों क प्रादान प्रदान का अवसर मिलता तो शायद मैं समझ जाता कि मुझ सिपर ट पीना छोड़ देना चाहिए और मैं शायद मान सता परन्तु जाने क्यों तुमने मुझ अवसर ही नहीं दिया। एक दम नागिन्याही घावा जारी कर दी कि तुम मुझ से बोसोमी ही तब जब मैं सिपर ट छोड़ दूंगा। तो मेमसाहब शायद तुम्ह मां ने यह ही निम्नता दिया था कि तुम पति पर हुक्म बसाना सीखा। यह नहू बतसाया था कि तुम बेन से पहस बीसी स्थिति ता बेहा कर ला। और, मैं गांव जा रहा हूँ वहाँ एक मन्नाह तक तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा करूँगा। यदि तुम मुझ से मिलना स्वीकार करा इसी परिस्थिति में जिस में मैं हूँ स्वीकार्य हा ता मुझ सींगी डाक में पत्र लिख देना। यदि दम मन्नाह के भीतर तुम्हारा कोई उत्तर नहीं आया तो मैं समझूंगा कि तुम सम्मग्य बिच्छू चाहती हो। यदि उत्तर न देना चाहो तो तुम स्वयं को स्वतंत्र समझना मैं विवश नहीं करूँगा। गांव का पता द रहा हूँ।

प्रकाशचन्द्र सक्ममा

डाक भी मुरली मनोहर
भैरवपुरी।

तुम्हारा
प्रकाश।

पत्र मरे हाथ में था। पाय ठंडी हो रही थी। पत्र पढ़ कर उस प्रकाशचंद्र के लिये मेरी सहानुभूति और बढ़ गई। मने पता देखा भागरा में ही राजामंडी की एक सड़क का पता था। मैंने मन ही मन सोच लिया कि इन उमा देवी से अवश्य मिलूंगी और समझाने का प्रयत्न करूंगी। यह भारत है, अमरीका नहीं कि इन छोटी छोटी बातों पर विवाह सम्बंध विच्छेद हो जायें। जाने आजकल कि यह लड़कियाँ विवाह को एक खिलवाड़ क्यों समझती हैं। मैंने और दूर करनी उचित नहीं समझी लिफाफे पर दो आने का टिकट लगा था और दो आने का मने अपने बटुए में से लगाकर 'बेयरा' को धुसवा कर वह चिट्ठी डाक में छोड़ने के लिए कहा। मैं नहीं चाहती थी कि इन सिगरेट के टुकड़ा की तरह ही उन दोनों के वैवाहिक जीवन के टुकड़े भी हो जायें। जाने आज भी उनका समझौता हुआ है या नहीं। जहां कहीं भी सिगरेट के टुकड़े देखती हूँ तो मुझ उस घटना की याद हो आती है।

सातवीं कहने

पत्र मेरे हाथ में था। चाम ठंडी हो रही थी। पत्र पढ़ कर उस प्रकाशचन्द्र के लिये मेरी सहानुभूति और बढ़ गई। मने पता देखा भागरा में ही राजामंडी की एक सबक का पता था। मने मन ही मन सोच लिया कि इन उमा देवी से अवश्य मिलूंगी और समझाने का प्रयत्न करूंगी। यह भारत है अमरीका नहीं कि इन छोटी छोटी बातों पर विवाह सम्बन्ध विच्छेद हो जायें। जाने भाजकल कि यह लड़कियाँ विवाह को एक खिलवाड़ क्यों समझती हैं। मैंने धीरे धीरे करती उचित नहीं समझी लिफाफे पर दो आने का टिकट लगा था और दो आने का मैंने अपने बटुए में से खगाकर 'बेयरा' को बुलवा कर वह चिट्ठी डाक में छोड़ने के लिए कहा। मैं नहीं चाहती थी कि इन सिगरेट के दुकड़ों की तरह ही उन दोनों के वैवाहिक जीवन के दुकड़े भी हो जायें। जाने भाज भी उनका समझौता हुआ है या नहीं। जहाँ कहीं भी सिगरेट के दुकड़ देखाती हूँ तो मुझे उस घटना की याद हो आती है।

सातवीं कहन

पत्र मेर हाथ में था । चाय ठंडी हो रही थी । पत्र पढ़ कर उस प्रकाशचन्द्र के लिये मेरी सहानुभूति और बढ़ गई । मने पता दखा आगरा में ही राजामंडी की एक सड़क का पता था । मैंने मन ही मन सोच लिया कि इन उमा देवी से अवश्य मिलूंगी और समझाने का प्रयत्न करूंगी । यह भारत है, अमरीका नहीं कि इन छोटी छोटी बातों पर विवाह सम्बंध विच्छेद हो जायें । जाने आजकल कि यह लड़कियाँ विवाह को एक सिलवाइ क्या समझती हैं । मने और देर करनी उचित नहीं समझी सिफाफे पर दो आने का टिकट लगा था और दो आने का मैंने अपने बटुए में से सगाकर 'बैयरा' को बुलवा कर वह चिट्ठी डाक में छोड़ने के लिए कहा । मैं नहीं चाहती थी कि इन सिगरेट के टुकड़ों की तरह ही उन दोनों के वैवाहिक जीवन के टुकड़े भी हो जायें । जाने आज भी उनका समझौता हुआ है या नहीं । जहाँ कहीं भी सिगरेट के टुकड़े देखती हूँ तो मुझे उग घटना की याद हो आती है ।

सातवीं बहन

०३००३००००००००००००००

माँ की एक लम्बी चील मुनकर घोमा के हाथ से पंखा छूट गया वहीं पछा जिस से वह चुन्हा सुसमा रही थी ।

चुन्हा किसी तरह से सलग ही नहीं रहा चाहे घोमा हमसी कोशिश कर रही है । इस बार की चील इतनी हृदय बिगारक थी कि घोमा के हाथ से पंखा छूट गया । घोमा के हाथ अभी भी कांप रहे हैं माथ पर पसीने की बूँदें चमकने लगी । घोमा ने चुन्हा के निचले भाग को बिमटे से हिलाया जल्दी में बिमटा घोमा के पाँव पर गिर गया ।

माँ कराह रही है । सातवीं बार कराह रही है । राठ का पिछ्छा पहर । राग भी घीर प्रात भी भीमी घुमनी घोस मरी नवम्बर की प्रात । प्रात के सन्नाट में माँ की चीलें बग़ल जोर से मुनाद दती हैं ।

माँ की दबी-दबी मुँह में ठूँसे हुए कपड़े से दबी धाबाज घोमा का घा रही है । चीलें दूर तक न सुनाई दें इसीलिए

भी मरपेट साकर उसका नाम सोमा रख दिया था। पिता समझते थे माइ सोमा आई है कल सोमन आयगा। मोली शनिवा अपना भया सावयी।

हो बरं से सोमा मैट्रिक पास करके घर बैठी है। पिता की आय बहुत का सो पम्पास रुपय है जो माइकल पचास रुपय के समान हो गई है जिससे किसी तरह दोनों बहुत काम छोटी खाना भी भुरिजन हो गया है। चाय सिगरेट और सब बार यह पित्रुसलर्षी गोमा के पिता ने कभी नहीं की।

बूढ़े में माय मूलग रही थी। वह कोयनों के धंधार देख कर गोमा को अपनी बहनों के निर्दोष बहरे याद आ गए। वह सब सोई पड़ी है। माय घर खाने पर भी उनकी नींद में कोई चर्क नहीं। नाम अकाल घापी है। उसके पिता की पुत्र पाने की इच्छा कभी-कभी इतनी बलवती होती है कि वह इन मामूली सड़कियों को घर में इधर-उधर घात-जात देन उनी तरह पीने लगने हैं जमे कपड़ा बुचकसाने में ल जाने वाला पाछों को अपने मुँह में न निकलता देख पीटने लगता है। पुत्र का कामना करने वाल पिता ने घर में इन बचरियां का जम हुआ है। इनका दोष ? पिता को इस पर मही मन्नाना चाहिए। इसी बातों को लेकर गोमा को पगता है। जब गोमा की बहुत जगम सती तो दो तीन ठक गोमा पिता से नजर बुराती। जब पना होता की पिता किस काम पर मन्नायेय बिम्बापण। किसी भी समद वह उनके माय का विचार हो पवती है यनों एक सड़की का घाना

उसने मुँह में कपड़ा ठूसा हुआ है।

शोभा सोच रही है मातृत्व भी कभी भार हो सकता है। उसकी माँ अवश्य सोच रही होगी वह माँ कभी न बनती। काश ! शोभा कभी पैदा न होती और फिर शोभा के साथ उसकी पाँच बहनें और। दो नहीं तीन नहीं इकट्ठी छ हैं। इन्हीं छ को देखकर शोभा के पिता झुझता उठते हैं जैसे कोई किसान अपनी पकी फसल के खेत में वर्षा होते देख घबरा जाता है।

मा फिर चीखीं।

भाह ! माँ चिन्ता रही हैं।

माँ तो पूजनीय हैं। शोभा ने ऐसा पढ़ा है। माँ बन्दनीय हैं। शोभा ने ऐसा सोचा है। माँ के साथ नीच व्यवहार भी किया जा सकता है शोभा ने ऐसा देखा है।

शोभा की बुझा कन्या का जन्म होने पर यही कहती हैं 'भया' घबराओ नहीं अभी कौन बूढ़े हो गये हो। सारा जीवन पड़ा है। अब की नहीं अगली बार लड़का जरूर होगा। हनुमान जी को प्रसाद चढ़ा देंगे।

भया भी पीठ पर बहिन का सहारा पा हनुमान जी का ध्यान कर प्रकृति का अनुति दे देते।

फिर धबोध कन्या का जन्म होता। शोभा सुनती एक और बहन भाह है। उसका हृदय धड़कने लग जाता। शोभा ने सुन रखा है जब वह पैदा हुई थी तब उसके पिता ने उसकी नीली आँखों को देखकर मित्रों को मिठाई खिसाई थी। उन्होंने

जैसे बहनों को सहायता दे। कोई न कोई मौकरी कर से तो बुधा बनाए। मयाब !! बिम्बाओ हैं। मयाब का डिङ्कोरा पोटाओ हैं।

मां कपहूती जा रही हैं। अभी तक कुछ हो ही नहीं रहा। पिताजी उफ़! हे भगवान! क्या वह छत पर हैं? उनके भारो-भारो कदम छत पर बहुत दबदी कर रहे हैं। सड़क की प्रतीक्षा में धड़ियाँ गिन रहे हैं।

पड़ोस में एक बगामो बाबू है। सोमा ने उसकी सड़की को देखा। वह अपने सम्ब-सम्ब बाम सोने स्वच्छन्दता से यमी में घूम रहा था। बुधा उसे देखते ही बोली थी 'यह बेसा बगार को आदुगरमी। मेरी सड़की होती तो यसा घोंट देती।

सोमा को झु झुगाहूँ हुई। उसका ससार इन दीवारों और छोटी बहनों को मकर हो है। यदि वह खिड़की में लगी होती तो बुधा हाँसी। यदि यह घर के नीचे देखती तो केवल यही देखती। उसकी मां बच्चों को दून पिला रही है। बुधारु गाय भी दान भरती है। माग हिनाओ है। परन्तु सोमा को मां सदैव मौन रहती है। फिर बच्चों के दाँत निकसते। छत-छत भर मां पारियाँ सुनानी। बच्चों को यो-में लिये लिये घूमती और फिर उमी मां को कुछ होने लगता। वह बीं करमे लगती। पीली पोसी पग जानी। सोमा देखती मां का पैर बढ़ रहा है। वह बड़ी मुनियन में बस रही है। मां बारबार बसि बढ़ती है।

मां उहुर क्यों नहीं मां लगी यह क्या जीवन है? सोमा को घबराहूँ होमे लगी। 'मरी' धमिलियाँ जो अभी पंसा बसा रही मां अब पेंडने लगी। उसका भी बाहा उठ कर पिता का गवा पाएँ दे। बुधा का यसा घोंट दे जो पिता को उमसाओ लगी है।

अनिष्टकारक हुआ। उसे अपनी बहन से भी घृणा हो जाती फिर उससे सहानुभूति भी होती कि यह सुन्दर भोसा सा नन्हा सा रक्त मांस का टुकड़ा जिस ने एक व्यक्ति के लडका होने के प्रयोग में जन्म लिया है उसका क्या दोष ? उसे भी तो इसी घर में रह कर निर्वाह करना है।

कुछ दिनों के बाद जब मां बिस्तर से उठ जाती तब किसी लडकी को पीटती ही रहती। अपने मन के ज्वालामुखी का शूफान उन बालिकाओं पर निकालतीं।

भाज मां फिर कराह रही हैं। न जाने भाज क्या होगा ? शोभा ने देखा, पानी उबलने लगा है। पानी में भाप निकल रही है।

शोभा के हृदय में भी ऐसी ही बेचनी है। उसका दम घुट रहा है हृदय धुक-धुक चल रहा है, धौंसनी की तरह। शोभा को मैट्रिक तक शिक्षा मिली है। कुछ उसने मां से लुक-छिपकर किताबें भी पढ़ी हैं। मुहल्ले की स्त्रियों की जब मज-लिस भगती है तब वह अदलील और भद्दे मजाक सुने हैं जिन सबका अर्थ वह समझती है। उस पता है, बच्चा कैसे और क्यों जन्म लेता है।

कई बार शोभा अपने पिता की ओर देखती तो उसमें सगता, माना वह ऐसा भुत्ता है जो कूड़े को बार-बार सूँघता है। उस समय शोभा का अपने बाप से घृणा हो जाती। कोई छोटी सी नोकरी भी तो बुझा नहीं बरन देती। जब जब शोभा ने चाहा है वह इन बिल बिलाती रेंगती कीड़े मकोड़ों

तमस्या उलगाती गई

ओह ! मां ने एक दो तीन चार न जाने कितनी चीखें एक साथ सीं और फिर शान्त । तभी नवजात शिशु की आवाज सुनी—दयाहां दयाहां । फिर परिचित आवाज । जिसे वह कई बार सुन चुकी है ।

उस कमरे का दरवाजा खुला उसकी बुधा चित्लाई गरम पानी, ला जल्दी कर । देखती क्या है । तुम राईनों ने तो मेरे फूल से भाई को घेर रखा है । पहले क्या कम थी जो एक और था गई ।”

शोभा की टांगें सड़सड़ा गई । सिर घूमने लगा बुधा बुढ़बुढ़ाती हुई पानी लेकर चली गई । शोभा को ऐसे लगा मानो ससार ही आघकारमय है । जीवन उसे एक जघमा है जिस में बेचारी मां इतना कष्ट पा कर भी बार बार हार जाती है ।

एक और बहन । सातवीं बहन । शोभा के छोटे बपड़े दूसरी पहनती दूसरी के नीमरी और भव छड़ी के सातवीं पहनती । चीपड़े बढ़ते जायेंगे । सुबह जो लठकियों को चाय मिलाती है उसका दूध और भी कम हो जायगा । दास में पानी भी बढ़ जायगा । राशन काड पर एक और नाम लिखा जायगा । पिता जी वह कसाई । मां की फठोर वाणी । शोभा ने देखा उसके पिता कमर से नीचे आ गये हैं । शोभा का घरोर भय से बरफ हो गया । पूणा से उसने शरार का भट्का लिया । शोभा को साहस न हुआ कि वहां आकर वह सातवीं बहन को देखे या पिता का सामना करे । अनजान में ही उसके पैर घर की इयोड़ी से बाहर निकल गया । शोभा को लगा उसका दम घुट जायगा । उसकी सांस मुदिनन से निकल रही है वह वहीं खुसी हवा में सांस ले ।

एक बार निशा को लगा था वह पति के मित्र मेहता के बहुत निकट था गई है। उस भावना पर कुछ ही महीनों में निशा ने काबू पा लिया था। मेहता धीरे-धीरे मेहता उनके मित्रों में से हैं।

विचार निशा से पूर्ण रूप से सम्बन्धित है। निशा सर्वत्र उस के सूर्य दुःख में साक्ष्य देती है। निशा के कल्पना प्रधान मस्तिष्क में कभी-कभी कोई विचार उठ जाता तो वह तूफान खड़ा कर देता। वह महीनों उस भावना से परेशान रहती। यदि वह समाज सुधार, प्रौढ़ शिक्षा, नारी उत्थान आदि में प्रेरित भावना होती तो किशोर बहुत प्रोत्साहन देता। यदि उस से निम्न प्रकार की दिमचम्पी होती तो वह उपेक्षा भी करता। कभी-कभी निशा का किसी सम्बन्धी की चिन्ता इतनी आ जाता कि दिन रात उस सम्बन्धी के विषय में सोचती। उनको महापिता दमे के उपाय निश्चासनी।

निशा का बचपन बहुत दुःखी बीता था। उसमें प्यार का निम्नान्न प्रभाव था। इसीलिए निशा संवेदनशील अधिक थी। हवा की सरस राह में जमी हुई बात कभी उसके मन को छू जाता और कभी का न बहुत दान भी उसे प्रभावित न करती। किन्तु उसे प्यार करना पनि विनया पानों से कर सकना मित्र विनया मित्र न पुरु विनया नारी से। फिर भी निशा का मन मदैर प्यार की यात्रा में अटकता रहता। उसके मानस पर पर घने-घने हार रत्ना-विष बनने धीरे-धीरे मिट जाते। उनका धर्मिक ममान्न जा जाता—जैसे पड़ोसी का छोटा सा

किशोर ने कहा—“क्यों, पहले से ही देर हो रही है, तिस पर तुम अपने रूप की स्वयं प्रशंसा करने लगीं।

निशा ने उत्तर नहीं दिया, केवल इतना कहा— ‘घसो देर हो रही है न।’

दावत में सब को भाशा थी, निशा बातचीत करेगी। उस के पति के मित्र श्री तथा श्रीमती सन्ना कोई भी दावत निशा के बिना पूरी न समझते। आज भी अपने अग्र मित्रों के साथ उन्होंने निशा और किशोर को बुलाया था।

निशा और दिनो से आज विषय सावधानी से कपड़े पहन कर आई थी। न जाने क्या प्रेरणा थी? कोई भी उपस्थित व्यक्ति न समझ सका।

श्रीमती लाल ने निशा से बातचीत जमाने का प्रयत्न किया। सफल न हो सकी। किशोर बातचीत में व्यस्त था। निशा का ध्यान बार-बार राजा की ओर जाता। वह वहाँ उपस्थित पुरुषों में राजा को देखने का प्रयास करती। परन्तु एक भी ऐसा नहीं था उनमें जो राजा के निकट पहुँच सकता हो।

इस घटना से निशा के मन पर एक अजीब प्रभाव पड़ा। वह अनुभव करने लगी राजा मनायाम ही उसकी खेतना भावना और उपस्थिति का एक भग बन गया है। निशा और किशोर के ब्याह को काफी बय हो गये हैं। परिवार में दो बच्चे भी हैं। किशोर साधारण मध्यम थेली का मफसर है। निशा भी एक सरकारी दफ्तर में काम करती है। राजा उस का सहकारी है।

एक बार निशा को लया था वह पति के मित्र मेहता के बहुत निरुदय था। उस भावना पर कुछ ही महीनों में निशा ने कादू या मिथा था। मेहता और यीमती मेहता उनके मित्रों में से हैं।

दिलीप निशा से पूर्ण रूप से सन्तुष्ट है। निशा सबैव उस के सुख दुःख में साथ देती है। निशा के कल्पना प्रधान मस्तिष्क में कभी-कभी कोई विचार उठ जाता तो वह स्फूर्ति खड़ा कर देता। वह महीनों उस भावना से परेशान रहती। यदि वह समाज सुधार, प्रगति, शिक्षा, भारी उत्थान आदि में प्रवृत्ति पावता होती तो दिलीप बहुत प्रोत्साहन देता। यदि उस से भिन्न प्रकार की निमग्नता होनी तो वह उपेक्षा भी करता। कभी कभी निशा को किसी सम्बन्धी की बिल्ला इतनी का जाना कि निशा उस सम्बन्धी के विषय में सोचती। उनको महामना देने के उपाय निकालती।

निशा का बचपन बहुत दुःखी बीता था। उसमें प्यार का निम्नत्व समाप्त था। इसीलिए निशा स्वयंसेवकी अधिक थी। हवा का सरसराहट जलो हवा की बात कभी उस के मर्म को छू जाता और कभी बहुत बड़बुद भी उसे प्रभावित न करती। दिलीप उसे प्यार करता पनि निशा पल्लो से कर सकना मित्र निशा मित्र में पूरा निम्नता नारायण। फिर भी निशा का मन मन्त्र प्यार की गाथा में भटकता रहता। उसके मास पर पर धीरे-धीरे स्नेह भर रक्षा-विष बनने और निरुदय। उनका धर्मिक समाप्त हो जाना—जैसे पड़ोसी का छोटा सा

पिक्कनीज कुत्ता, अपनी हरी साड़ी, चमड़े के रंग का बटुआ ।
 सीसरी मजिस वालों की भाँ । उस बुढ़िया से निशा को इतना
 लगाव है कि जब-जब निशा काम से लौटती, वह बुढ़िया सध्या
 को भा कर बतलाती । आज रामायण से कथा पढ़ी है तो
 कल महाभारत से । घंटों चर्चा होती यह भी निशा भी स्नेह
 पात्र है । इन्हीं बुढ़िया जी की एक बेटा है उस का पति
 घराबी है, मार-पीट करना है । निशा उस विषय में भी पूरी
 पूरी सलाह देती आज ऐसे करना कल यह धमकी देना परसों
 खाना अपने हाथ से खिलाना । जिस किछ तरह पति को
 वश में करने के उपाय बतलाती ।

बिद्योद उसकी मित्रों तथा परिचितों की विभिन्नता देख
 कर कहते 'तुम्हारा हृदय बिड़ियाघर है और दिमाग
 भानमती का पिटारा या किसी पुराने बरत जा द्वारा छोड़ी गई
 पुस्तक जिस में प्रत्येक व्यक्ति के लिये स्नेह है उसका प्रदन का
 उत्तर है और आवश्यकता पड़ने पर उसकी जल्दबत्ती के लिए
 सामान भी है । ऐसी निशा का एक दिन रागा उसका सहकारी
 राजा उसे अतीव प्रिय है ।

निशा ने इसे अपनी हार माना । उसका हृदय एकाएक
 उदास हो गया । यह कसी बात है यह सा न समझती थी जीवन
 में कभी ऐसा भी होगा । वह काम पर आती तो उसे हाता
 राजा से मुह चुराती । घंटों इस विषय में सोचती । बीस वर्ष
 पहले माता-पिता के लिए वह सड़की-सड़का उसका न हुआ
 करते थे जो माता पिता की राय के विरुद्ध विवाह करना चाहते

य । तब बिबाहित स्त्री का किसी धर्म्य पुरुष से प्रेम करना बड़ी घनहोनी भी थाग थी । यह ममम्या स्वतन्त्र मेत-आम स हो गया है । आ पहले बहुत कम थी । बीस वर्ष पहले प्रेम-बिबाह हुआ करता था । निगा के रिश्ते में एक भाई हैं । उनका भी प्रेम बिबाह ही हुआ था । परन्तु सब को घोर घब की बात में घातर है । समाज को मान्यताएँ सब घोर थीं । सब घोर हैं ।

निगा मोक्षो घोर साबनो रूढ़ जाती । इसर उसके पति का स्वाम्य कुछ ठीक नग रहता था । उनसे एक दिन किनोर से कहा । बनिव पहाड़ पर हा घाय । किनार पत्नी के धनु राय नर स्वर में हा वयम् गया कि वह तप कर चुकी है पहाड़ पर जा । ग हा मानेगी ।

निगा का मन कहना का वह पहाड़ पर जाएगी ना राया को नृत जायेगी । महा म्म जाना करना तो घतिययोक्ति होगी । राया का जादू नम पर मे कम हो जायेगा । पहाड़ों से राय म ही निगा को बगव है । पहाड़ पर जाकर वह स्वस्व मन मे इस प्रिय पर मोक्षगी । एक बार उसे विचार आया यह पसादन है । जमा आन हा मही । वह मबमी नहीं ।

मनूरी से किनार घोर निगा ब्रह्मा महिन एक ह्म में टहने । बहा बहुत म घोर मोक्ष भा था । किनार ने पत्नी की मनाधम्यता मे गग घा एक पयस स निवना जोडा । वह पयस प्रबाय मदव-उमक भाष रहता । निगा ने किनार म कहा भी इस क्या भाष-भाष निय पिग्न हा । किनार मे कदम यह उत्तर निया भुय पात्रकम म जाने कीन मी कम्पना लफ्फ ता र्द हो । तीमरे ध्वनि क पास होने म तुम्हारा ध्याम बहा

रहता है और तुम केवल अपने मन की कल्पनाओं में ही नहीं रहतीं, धरती पर भी थोड़ी देर के लिये उतर आती हो। धरती पर आने से ही मेरे अस्तित्व का तुम्हें अनुभव होता है।'

निशा सोचती राजा का आकपण भूल पाना उसके वश की बात नहीं। आज के युग में जब नारी पुरुष के साथ बंधे से कंधा मिठाकर काम करने लगी है तो ऐसा आकपण स्वाभाविक है चाहे वह मर्यादा के बंधनों से बंधा हो।

प्रबोध, दो चार दिन के सहवास से निशा की और खिंचता गया। वह हर बात में निशा की तारीफ करता, स्नान के समय सर के समय। एक दिन प्रबोध किशोर और निशा कैम्प्टी वाटर फास देखने गये। निशा बहुत थक गई थी। वह फाल के पास पहुँच पथर पर बैठ गई। किशोर और प्रबोध स्नान करने लगे। निशा न प्रकृति के सौन्दर्य में मन लगाना चाहा। स्नान करते करते प्रबोध उसके पास आ गया। पानी का छींटा निशा पर मारता हुआ बोला 'तुम मुझ बहुत अच्छी लगती हो, निशा।

किशोर को देखा है प्रबोध वह तुम्हारा मित्र है। मैं अभी उस कह देना चाहती हूँ जो तुमने मुझ से कहा है।

प्रबोध का मुख खाल हो उठा। मैं तुम्हें शिक्षित महिला समझता था निशा तुम बेसी की बेसी निकल, शिक्षित और गवार।

'हाँ तुम जसा चाहो कह सकते हो। मैं कुछ न करूँगी।'

“देखो बेहनी जाकर भी मैं तुम लोगों से कुछ भिन्न
करूँगा।

“अवश्य भिन्नता निश्चय है सम्यक्ता-बोध कहा फिर कुछ हो गई।

किशोर ने स्नान करन के बाद चाय भाँति माँगी। निशा
होटल से सब कुछ लेकर चली थी। प्रबोध फिर निशा को
प्रार्थना करने लगा।

निशा ने शरा बोध से किशोर को देखा — “सुना तुमने?”

किशोर इस दिव्य बोधा— सब कह रहा है प्रबोध।

निशा का ध्यान फिर एक बार राजा की ओर गया। न
जाने वह इस समय क्या कर रहा होगा। निशा को अपने पर
कुछ झपाट भी हुई। वह क्यों इतना सब सोचती है? राजा तो
चाय इतना न सोचता होगा। राजा ही तो धुल-धुल में
अपने पान पीकर बैठता था। वह अपना काम कर लेती।
होपहर का गाना लेकर वह निशा की मेज पर ही आ जाता।
दोनों साथ साथ गाने। बहुत से विषयों पर बातचीत होती।
बोरे घारे परिचय बढ़ने लगा। एक दिन निशा को एक अन्य
सहपाठी ने बताया राजा विवाहित है पत्नी साथ नहीं
रहता। कि के कारण उनकी आपस में नहीं पट सही।

निशा ने मुँह तो उसक घन में राजा के सिधे बरों सहानु
भूति जाम उठी। उस एकाएक विचार आया सभी राजा
जीवन के प्रति इतना बटु है। उसकी कोई बात ऐसी नहीं
हानी जिसमें बटुता का पूरा न हो।

निशा उस बहुतों को न देख उसकी हसी को घोर ध्यान
देती-ऐसी हनी जिसकी पूरा से बोधारे भी हंसने लगती। उन्मुख

हसी जिसे कभी-कभी हसी न कह कर भट्टहास का रूप दिया जा सकता है। निशा के विचार में भट्टहास उस चिरपीढा पर एक सामाजिक आवरण है जिसे व्यक्ति अपने परिचितों से छिपाकर रखना चाहता है। ऐसा निशा ने राजा से कहा था। वह मुस्करा दिया था, ऐसी मुस्कराहट जिस पर निशा अपनी सौ इच्छाएँ न्योछावर कर सकती है।

उस दिन आकाश बादलों से घिरा था। उमादी बादल, जिन्हें देव मार नाचता है और कायल पूकती है विरहण रोती है, किसान सोभाग्य पर मुस्काराता है।

निशा का मन काम बाज में नहीं लग रहा था। यह इसी प्रताप्ता में थी राजा का काम कब समाप्त हो और वह भाय। दोपहर हुई राजा बाना खाने के समय उसकी मेज पर भाया।

भाज बादलों से आकाश घिरा है।

हां यह तो मैं भी देख रहा हूँ।

‘क्या बादल आपको अच्छे नहीं लगते।

‘नहीं मैं भबेला हूँ।

राजा ने कवल इतना ही कहा था। निशा का मन राजा का हा गया।

अभी और न जाने कितनी छोटी-छोटी घटनाओं को निशा साधती जाती। वह घटनाय मधुर स्मृति यन निशा के मन से बंधी है।

किशोर ने होटल खोट खनने का प्रस्ताव किया। वह निशा को विचित्रता पर हैरान हो रहा था। यह कंसी हो

पई है ? इन्हे बच्चों से विन्युक्त मोह नहीं रहा । दिन भर से धनेस छाई है । किशोर पत्नी की इस उपेक्षा से बिड़ गया । होटल सोन्ते हो उमने कहा "हम लोग कस पहली मोटर से वापिस बसय ।"

निशा ने भी सोचा ठीक है यहाँ समय बहुत होना है । सोन्ते-सोन्ते उसका मन भी भटकता है किशोर को भी कोई काम नहीं । यदि वह व्यस्त रहे तो निशा के मानसिक उगार-बुझाव की धोर उसका ध्यान कम जाता है । किशोर ने भी नहीं पूछा तुम धानरस विषय विचार का सफर व्यस्त रहनी हो ।

वहमी मौट कर निशा ने पुनः धनेसकम में मन मगाना । पर पर भी वह पड़ोस के दा बच्चों का मैट्रिक की परीक्षा की तैयारी बम्बाने लगी । राजा भी एक मास की छुट्टी अपने पास गया । वह बहो में अपने सहकारी प्रदीप का पर सिलवा रहता । निशा को भी उमर पर ये नमस्कार धीरे पर सिलाने का धनराश करना रहा । निशा भीमप्राही था । उस राजा के व्यवहार में जोर लगा ।

निशा मोषी पुरुष को जब यह अनुभव हो जाता है कि हम भारी पर मैं विजय पा सी है, तो वह धायन नई की स्त्राव में जाना है ।

निशा ने प्रदम्ब धारण कर दिया वह राजा से मन जोस कम कर रही । उमरा अपना पति है बच्चे हैं भरापुत्र बर्गवार है । उसे क्या पड़ा है राजा का विचार करे धीरे राजा

का अपनी मानसिक तथा पारिवारिक क्षान्ति भंग करने दे।

उर्मिला निशा की अतीव प्रिय सखी है। दोनों बचपन से दूसर को जानती हैं। उर्मिला न विवाह किया था परन्तु धारण बाव पति को छोड़ दिया था, क्योंकि वह एक अन्य पुरुष का पसन्द करने लगी थी। वही उर्मिला का कालेज में गान्धी जी की फिदासफी तथा समय की बातें करती उसके मुख पर भोज का दीप जगमगाया करता था, वह अपने वर्तमान जीवन से इतनी थीहीन हो गई थी, वह कान्ति दीप बुझ गया था, केवल कालिल रह गई थी जहाँ-तहाँ उसकी भाँति के नीच। निशा उसे देखती तो दुःख होता। परन्तु यह सब नई सम्बन्धता की दन है।

उर्मिला ने एक बार निशा ने पूछा था— यह आजकल ऐसा क्या हो रहा है कि पति एक पति स या पति एक पत्नी से पूर्ण सन्तुष्ट नहीं रहते बिनापकर इन बड़े-बड़े शहरों में, देहली में बम्बई मद्रास में।

उर्मिला वाली थी— कलकत्ता कौन कम है ?

हाँ मेरा मनलय सभी बड़े शहरों से है।

शायद अपने पति पत्नी को बयल बच्चे पदा करने की मशीन नहीं समझता। और पत्नी भी एक पति में पूर्ण पति के गुण नहीं देख पाती। उसकी कल्पना के नायक स वह कुछ कम होता है।

निशा का यह बात अच्छी नहीं लगा थी। उसका मन पूरा से भर उठा था। वह कभी बहुपति की बात साब भी नहीं सकती। उसकी समस्या तो केवल यही थी कि वह राजा को मित्र मानने लगी है।

निशा अमेरिका की बात सोचती नहीं पल-पल में तलाक़ होते हैं। छोटी बहू अभी किनारे को तलाक़ नहीं दे सकती बच्चों को छोड़ नहीं सकती सामाजिक मर्यादा की कड़ियाँ ताड़ने का साहस उसमें नहीं।

राजा छुट्टी से लौटा तो दो तीन ही दिनों में उसने निशा को अपनी धीर कर लिया। निशा फिर उधर भुक्तन लगी। उसके निचर घर रह गए।

श्री बनबोरी निशा के घरफ़्तार था। वह भी चाहते थे निशा उनके कमर में प्रथिक से प्रथिक धाया करे। वह राजा से जलने लग। उनके काम में भी वह खबर पहुँची कि निशा धीर राजा से मंत्री बड़ी जा रही है। उन्होंने एक दिन पूछ ही तो लिया—“क्या निशा तुम विवाहित स्त्री हो फिर राजा से मुम्हारी इतनी धनिष्ठता। तुम्हारे पति का मतमाना पड़ेगा।”

निशा को पुरुष की इस मनोवृत्ति पर लौक्य हुई। ये इनने प्रथिक मिश्री बोतनी नहीं इस लिए वह ऐसा भाव रख कर रहे हैं। निशा ने भी निषङ्क होकर जवाब दिया—“ये कोई बात पति से छुटा कर नहीं करती। राजा मेरे घर कई बार जा चुके हैं। परन्तु एक बात मेरी समझ में नहीं आई। जहाँ दो साथ काम करने बात भुक्तियों में पारम्परिक समझौता हो सकता है वहाँ एक पुरुष धीर माँ से जरा भी मित्रता हो जायता थाप लौक्य धनूचित नम भने है।

बनबोरी भी बड़े मंत्र हुन सिनादी था। वह मला मीरा बरा बात होते तुरन्त बोले—“पुरुष-पुरुष की बात पुरुषमाँ

की बात से निम्न है। जहाँ पुरुष-पुरुष में बौद्धिक सम-
झौता होता है वहाँ पुरुष नारी में हृदय का सोदा होता है।'

निशा का मुख सल हो उठा, बोली—“भाप मेरा अपमान
कर रहे हैं।”

चतुर्वेदी जी को नौकरो भी प्यारो थो, निशा को उद्-डता तथा
निर्भीकता से पूरा परिचित थे। कहों जाकर किसी अकसर से
कह देगी तो बिचारों की आबरू मिट्टी में मिल जाएगी।

निशा उस दिन क्रोध से तिलमिला रही थी। कमर में
भाते ही उसने राजा से कहा—‘भाप किसी दूसरे कमरे में
क्यों नहीं बैठते? सुनरिन्डेंट भी तो भाप से कह रहा था कि
भाप उसके कमर में चले जायें।’

राजा के मुख पर मुस्कराहट फल गई बस डर गई ?
इसने से ही।

‘नहीं डरी नहीं मुझ लाक लाज का भी क्या है।

दूसरे कमरे में बैठन से क्या मैं दिल से भी दूर हो
जाऊंगा।’

‘शायद।’ अविश्वास से निशा ने राजा की आंखों में
देखते हुए कहा।

मैं फल हा कमरा बंद हो जाएगा यदि उससे समस्या
सुलभ आये।

यह यह राजा निशा के पास से उठ कर अपनी सीट पर
चला गया। निशा सोचती रह गई अपनी बात समाज की
बात चतुर्वेदी की बात स्वाय की और बदसती हुई गति की
बात नयी चाल की व्यक्तिगत समस्या की।

भगवान् जल गया

भगवान् जल गया

०००००००००००० ८० ८८०८०

दुब में सूर्य की लाली से नहीं बग्न उत्तर में भग्निर के जलने से आकाश लाल हो उठा था। सपने उड़-उड़ कर पास के बरौं पुगने पीपल के पेड़ को छू रही थीं। मन्दिर के बाहर बहुत सी भीड़ जमा हो रही थी। लोग ठग-ठग को चारों कर रहे थे। गांव के इतिहास में यह पहली घटना थी। पाँच बालों न न कमी ऐसा सुना था न जाना था। सेमराज को एक दो घान्मियों से पकड़ रखा था। वह रू रू कर अपने का उद्धान का प्रयत्न करना परन्तु उसका कमजोर शीर्ष गरीर जमी ठग बिचर होकर रू जाता जैसे भिन्नर म बन्द जगनर सोहे बी लाली से टकराकर, फिर पीछे हो जाता है।

“मुझ छोड़ दो म इस पापी का लून कर दूंगा मैं इसका पता पोट दूंगा।”

भीट से एक घावाज उठी—“पुबारी पापी नहीं है, तुम पापी हो बाहे मुक बाहे मर सतनाय।”

“सब इस पुजारी की बदमाशी है”—पीपल के नीचे से किसी मुवक ने कहा ।

एक बुढ़िया साठी टेकती हुई सब गाँव वालों को शान्त करने लगी ।

“नहीं, कलयुग है, भगवान् यी मूर्ति से प्राग की सपटें निकल रही हैं । ऐसा कभी किसी न देखा है, ऐसा कभी किसी ने सुना है ? आज फल जो हो, वही कम है ।”

“सब इस पुजारी की बदमाशी है ।”

“नहीं, उस घुड़ेल चम्पो ने मन्दिर को भ्रष्ट कर दिया ।”

मगिया की एक टोली किसी कोने से बोली, “नहीं, चम्पो मीरा स कम नहीं थी, उसे भगवान् ने धरण दी ।

‘अधिक बात न करो, मीरा को बदनाम न करो । ऐसी बात जबान से निकासी छो जबान खींच लूँगा ।”

बोसिया आदमी एक साथ बोल रहे थे, किसी को कुछ सुनाई ही नहीं देता था ।

लेखराज पुन चित्ला उठा उसकी आवाज में दीवारों में छेद करने वाला शब्दन था । भीड़ में सभी तरह के लोग थे, पंडित, भगी और किसान । चम्पो की मृत्यु का बदला यह प्रवश्य लेंगे । भगवान् खुद भी लेंगे । नहीं, वह स्वयं तो ले रहे थे । पत्थर की मूर्ति जल रही थी, भगवान् गाँव भर से स्ठ गये थे । फाँट की मूर्ति नहीं पत्थर की मूर्ति स सपटें निकल रही थीं । ऐसा कभी हुआ था ?

लेखराज के यशने माँ का पुकार रहे थे । पहली बार

जीवन में उग्रने भी अनुभव किया कि यह दोषी है। बम्बो की मृत्यु में उस का भी हाथ है। बम्बा ऐस ही मरने वालों में से न थी यह सब ससराज के पापों का फल है। सिवाय पुजारी राधेमल के.....या रायद मगवान् के जो अपना रोप प्रकट कर रहे थे जब यह वे कोई नहीं जानता था कि बम्बा की मृत्यु क्यों हुई कैद हुई। छोटा पुजारी चित्ता-चिन्ता कर यह रहा था ससराज पराधी है बम्बो ने धारमहत्या कर ली है। ससराज के अत्याचारों से तप थी।

गाँव के एक बूढ़ बाबा ने धाम बड़कर कहा— बम्बो ने धारमहत्या कर ली है तो पुजारी को कारने की क्या आवश्यकता है। मगवान् छाप दे रहे हैं पुजारी को नहीं बम्बा को। भाव वालों का।”

ससराज के दान-परगाने बंभी रहे होंगे। परन्तु उसके निजा तरबानी का पैसा करत से उम्हने एक धारा पास रखा था। ससराज ने भी धारे का काम ही किया। उस इसके में कुछ तरगान ही अधिकतर थे। ससराज के निजा को मरे भी दण्ड बने जाने को धाये थे। उसने निजा के समय से ही धारे पर काम करना शुरू कर दिया था। परन्तु फिर भी तरगान पैसा के साथ उन्हें धकका न समझते थे। उनकी धीलों से सर्वत्र नगराज राटकता था। ससराज के घर का दूसरे तरगान पानी भी न पीते थे। उनके दानी-ब्याह में बसे मीठा मिमना था परन्तु सब से हट कर पास बंठाया जाता था।

ससराज और भी गाँव वालों की धीस की किरकरो बन गया जब यह बम्बो का ब्याह कर माया। गटा हुआ रापीर,

मम्बोला कह, दो बड़ो बड़ो प्रश्न भरी कजरारी घाँसों और सुन्दर ठसी हुई नाक, नमकीन सांवला रंग, पतले नोकदार घोंठ और उन पर निभत्रण देता हुमा एक बच्चा सा तिस । दूसरे तरस्त्रानों को उसी दिन लेखराज से चिढ़ हो गई । वह मन ही मन उससे जलने लगे । छ वर्ष बीत गये । प्रत्येक वर्ष चम्पो गर्भवती होती और एक सुन्दर स्वस्थ बच्चे को जन्म देती । वह तीन नटसट सड़के और एक गुड़िया सी लड़की की माँ बन चुकी थी । बच्चे जनने से चम्पो के सौंदर्य में किसी प्रकार की कमी नहीं हुई थी । वह वसी ही सुंदर थी, जसी लेखराज ब्याह कर लाया था । गाँव वाल भी जलते थे ।

लेखराज तीन चार रुपय रोज कमा कर साता चम्पो यही जुगत से खर्च करती और कुछ न कुछ बचा लती । गाँव के कह ऐसे बड़ बड़ लोग भी थे जिन्हें लेखराज की उन्नति देख बड़ी जलन होती । लेखराज ने बच्चे और पत्नी किसी ऊँची जात वाला के परिवार वालों से कम न थे ।

धीरे-धीरे लेखराज ने एक गाय मोल ले ली । जिस दिन गाय उसके घर आइ, ग्राम पेशावर तरस्त्रानों के हृदय पर साँप लोट गया । उन्होंने तय मिया इसका नाश किसी न किसी प्रकार करना होगा । आखिर उनकी सभा हुई और उनके योजना दीस विभाग में यह बात आ ही गई । धीरे धीरे गाँव के गुड मेहर की मित्रता लेखराज से बढ़ने लगी । वह उस गुरादेवो की धाराधना सिखलाने लगा ।

पहले लेखराज काम से सीधा घर आ जाता था, घरबत पानी पीकर सुरता सता । अपनी पूरी कमाइ पत्नी चम्पो के

हाथ पर रखता था। जब वह रात बीते जाँटता धराब के नरो में चुर। चम्पा कुछ पूछती, तो बहु उसे पीटने लगता गामियाँ बकता। चम्पा धाकाप की धोर देखती वहाँ कोई परिवर्तन नहीं था। बीसे धाकाप में तारे उसी तरह जिसे थे, जैसे पहले सितते थे। हवा में भी उसी तरह चलती थी। पूरा माँब बीसे ही बस रहा था। रोत लहलहा रहे थे। कोल्हू के जमने की पूँज भी अभी तक उसी तरह ही जाती उसे पहले जाती थी। केवल परिवर्तन था तो सेलराज के व्यवहार में।

सेलराज कभी काम पर जाता कभी न जाता। धीरे धीरे उसके चाहक घटने लगे। काम कम मिलने लगा, धराब की आवश्यकता बढ़ने लगी। यदि चम्पा कुछ कहती तो सेलराज डाँट देता मौका पाकर बहु उसे पीटने भी लगा था। चम्पा के जीवन में वह जो दुष्प्रभाव था उसने उसकी शक्ति को चुर कर दिया। उसके बच में नहीं था कि वह इसका कोई उपाय करती।

चम्पा के गटगट मड़के घब घुप करक दुबक के रसोई के एक कोने में बँटा करतें। पिता को दत्त कर रसोई घर में छिप जात। माँ की सोच में मुँह छिपाने के लिये उसका धाँसल पसीटते। चम्पा अपनी कजरायी पीसों से जिनका तैय बहुत कम हो गया था धाँसू बहाती रहती। ऐसा भी समय था जब कोय उसमें ईर्ष्या करते थे जब वह अपनी सखी सहेलियों से मुँह चुराती।

मोब के सुनार हैं दूसरे हीतर यहीने चम्पा कुछ बगवातो

रहती थी। अब वह आठवें दसवें दिन कुछ न कुछ बेचती रहती। नहीं तो घर का खर्च कैसे चलता? वह अब दूसरों के खेतों में मजदूरी भी करने लगी थी। मजदूरी से भी जो पैसे लेती वह भी लेखराज अथवा शराब पीने के लिये ले लेता। कभी छीन लेता। यदि चम्पा मना कर देती तो वह उसे मारता।

लेखराज की अबम्पा दिन पर दिन बिकड़ती गई। वह शराब में धूर कई कई दिन तक घर नहीं आता था। एक-एक करके चम्पा के सब गहने बिक गए।

चम्पा का ससोना पारीर मुरझाता जा रहा था। मुस की धी धीर कान्ति समाप्त हो चुकी थी। वह वज्रों पर धरसती और अपना सारा क्रोध उन्हीं पर निकालती। यच्चे अब उससे डरने लगे थे।

एक दिन लेखराज ने एक यच्चे की सौगाथ साँझ, वह अब कभी शराब नहीं पीयगा। आरा बिक गया था, तो क्या! वह कुल्हाड़ो से लकड़ी काटगा। चम्पा को लगा जैसे वर्षा की हल्की सी फुहार पड़ी हो जैसे बादलों से धिरा आकाश निखर आया हो।

उसने आँसे से भरी छत की देखा। न जाने इधर वह आलसी क्यों होती जा रही है, उसने अपने घर के आँसे क्यों नहीं उतारे? घृण से सारी छत काली हो रही थी। चम्पा की निराश आँखा में धाँसू आ गये फटी मसी घोली के छोर से उसने आँखें पाछ कीं। वह भागी भागी मन्दिर के द्वार तक गई, बाहर से ही उसने गगवान् को प्रणाम किया। आशीर्वाद माँगा उसके पति का सुबुद्धि मिले।

दिवाली का केवल पन्नाह दिन रह गये थे । जम्पा दुपमे उमाह से पठ में काम करती । रात्रि को दीपक जला कर सफर मिट्टी से घर को सीपती । रात को पट्टे हुए कपड़े सीती मरम्मत करती । पुराने कपड़ों को जोड़ कर नया का रूम देती । जम्पा को मजदूरी घण्टी मिल जाती क्योंकि उनके गांव का घर से नदक दूरा मिलाया जा रहा था ।

बड़े ध्यान से जम्पा ने घाठ घाने चार घाने एक रसवा करके इस रसव जमा किया । वह हम बार बच्चों का घण्टी घण्टी मिठाइयां खिलायमी दूध पिलायमी । बाहे पति ने बाग किया था पर वह उस पर बिश्वास नहीं कर सकी । उसने एक मिट्टी के बठन में यह रस रसव के घाने-दुधानियां सम्मान कर रखा थी । जम्पा को पति पर अविश्वास था । घरने कपड़ों की पोटली में बांध कर रसव रखायी ता वह अवश्य निकाल जा आएगा । इस बात उसने बच्चों को मिठाई के निय बाग द दिया था ।

एक न जलबियों की फरमावश की थी दूसर ने लड्डियों की लड्की घोर छोटे लड्के को बर्फी बहुत पसन्द थी ।

मगराज भी दर मेहर के जंगल से निकल कर कुछ मजदूरी करने गया था । दिन को जितनी मजदूरी करता रात को वह जोरी-जोरी शराब पी खाता । नियासी से दो दिन पहले मेहर ने मगराज को संग करना बुक किया । वह उसे समझता रहा—बर्ष भर ता बुधा गुला घब दिवाली पर अब मीठा घाया है गमन का, ता वह तयार नहीं । लस रात्र के पानी मन को तिरके का सहारा चाहिये था । उसके

अपने मन का भी कोई स्थल तैयार था कि वह जुझा ले।

उस दिन सारा दिन सेखराज प्रतीक्षा करता रहा। काम पर भी नहीं गया। चम्पा सड़क पर मजदूरी करने गई तो उसने पीछे से सारा घर छान डाला। बड़े सड़के ने माँ को रुपये सम्भालते देख लिया था। मेहराज ने बड़े दिलासे से कहा— मैं तुम लोगों के लिये फगड़े खरीद साता हूँ मुझे बसलाओ तुम्हारी माँ रुपये कहाँ रख गई है ?

बच्चे बहुत बुरी तरह से सेखराज से डरते थे। उसे देख उन पर घातक छा जाता। वह भयभीत हो उठते। बड़े सड़के को लगा बापू मुझे मार डालेगा। सब धोसन में क्या दोष है। उसने टूनी-मी मिट्टी की हंडिया एक कोने में से निकाली। सस राज क मन में दाग भर के लिये बुविधा भी नहीं हुई। वह उठा घोर रुपयों पर झपटा। उसन एक बार बच्चों की घोर दया, फिर उसी तरह भागा जैसे गाय रस्ता छुड़ा कर भागती है।

उस रात चम्पा घेर से घर लौटी। अपनी उस दिन की बर्माई में मे घाटा पिसवा कर सती आई। रोज रात को सोने से पहल वह हंडिया में एक बार रुपये गिन लिया करती थी। आज उसने ऐसा नहीं किया। जूनी चन्दा बच्चा को राताना देकर साट पर लेट गई। एक बार उसे स्थास आया सेखराज घर पर नहीं। दूसर ही दाग यह स्थान जाता रहा क्योंकि सेखराज तो बभी घर पर होता नहीं। फल त्योहार है।

चम्पा की आशों के सामने अपने ब्याह की पहली दिवासी गुजर गई। सब सेखराज ने नया जोड़ा ही नहीं बनवा कर दिया था बल्कि नये कपन भी सेवर दिये थे। पाँदी के सोनह

तोने के कमन जिहें बेबकर दयासे उसने तेसरराज को दे दिए थे ।

दूसरे दिन मुबह उठते ही बच्चों में बम्पा को धर लिया ।

"मां मुझ बच्ची चाहिये मां मुझ सड़क चाहिये ।"

बम्पा के मन में स्फूर्ति थी बन्ना बम्पा हुआ उसने कुछ दस तो बचा रहा है । आज का दिन तो बम्पा निकल जायगा । जल्दी से हाथ मुह धाकर बम्पा ने हाँडी टोनी पीसे मही प हाँडी का मुह गुना पड़ा था । बम्पा के पाँच के नीचे स परती पिनक गई बाँझों के सामने बम्पा था गया । हृदय में एक हक सी उठी और सीर सा गया । बम्पा बरती पर बैठ गई ।

"मां क्या हुआ ?"

बम्पा चुप रही ।

"मां बच्ची चाहिये ।"

"रतन कितने चुपने हैं ?"

बड़े सड़के में घायल ममते हुए कहा— बापू ने चुपप है ।"

बम्पा की घाँटों में गुन गुनर आया उसने दोनों हाथों में नीलों बच्चों को पीटना शुरू कर दिया । पड़ासिन न धाकर कहा— आज क्यों मार रही हो मुबह मुबह खोजार का निन बहनायो गिनायो । गुन मा हा बायन हा ?

पड़ासिन अपनी घोर म धादेन द कर बली गई । बम्पा ने दई भरी दृष्टि में धाकाज को घोर दया । धाकाज स्वच्छ था—नीला बीजा और दबन । बायू में परा सी टंडक थी । बम्पा ने बच्चों का माथा हा धरकर परन्तु उसका हृदय हाहा बार बार उगा । सचमुच म वह मां नहीं बायन है । बम्पा का मन भर उठा । उसने पूछा थी मां जताया । पड़ासिन

ने थोड़ीसी राटी और चाय बच्चों को सागर दे दी। चम्पा भूख पेट रही। दिन भर हलवाई मिठाइयाँ बनाते रहे। पड़ोस में यन्त्रे, पटाखे छाबते रहे, चम्पा के कान में वह बम से भी अधिक छद्द करते रहे। उसका हृदय रा देता। वह समझी नहीं क्या कर क्या न कर।

लेखराज घर नहीं आया। वह धवलय ही कहीं घराब पीकर पड़ा होगा। सब पति अपने घर में, सब पिता अपने बच्चों को दुलार रहे होंगे। केवल लेखराज ही ऐसा पति और पिता है जो घर से दूर है बच्चों से दूर है।

चम्पा के बच्चे दिन भर पड़ोसियों के बच्चों का पटाखा चलाना सुनते रहे। बीच-बीच में मा को भाकर तग कर जात, चम्पा उन्हें खाने को दौड़ती। उसका इससे बड़ा अपमान क्या हो सकता है। खून पसीने से कमया हुआ थोड़ासा घन कौड़ी कौड़ी पति ल गया। अपने जिगर के टुकड़ों से छीन कर ले गया।

संध्या हात ही बच्चे घर आ गये।

‘मा तू इतने दिन मिठाई का वादा करती रही है। मिठाई कहाँ गई?’

‘मा बाहर दीप जल रहे हैं।’

‘मा तुम उत्तर क्यों नहीं देती।’

चम्पा क्या उत्तर देती। बाप! उस पता होसा कि लेखराज ऐसा करेगा। वह पन्द्रह दिन पहले ही मिठाई सागर घर में रख सेती। यासी ही बच्चों को लिसा देती।

पसा इतना महत्वपूर्ण है! जीवन के हर सवाल का

अपना पैसा है। वैसे के बिना कुछ नहीं हो सकता। चम्पा की पाँखों में अद्विष्ट धौमुधों की धारा बहने लगी। मंदिर में धारती हो रही थी। घंटा बजने का स्वर चम्पा के घर तक भी धारा था। वह एकाएक उठी भगवान् के घर में धारती हो रही है। पत्नी अनाथा बड़ा होगा। प्रसाद यह भी से धाने। प्रसाद पाकर हो बच्चों को भठना सकेगी।

मन्दिर को बिनाय कर्म से सजाया गया था। दीपों से जग मपा रहा था। रात के सुख समर्थ व्यक्ति बड़ावा बड़ाने आये थे। चम्पा भी मंदिर की सीढ़ियों के पास हाथ जोड़ कर खड़ी हो गई। धारती समाप्त हो गई। चरणामृत बट गया प्रसाद बंटने लगा। चम्पा दुबक कर कोने में घंटा भर सड़ी रही। पुजारी राधेमल ने देखा मीठ छूट गई है। तो वह भी मंदिर के भीतर बस आए।

चम्पा माहस करके धाने बड़ी दिवाली मुबारक पड़ित जो जग मा प्रसाद मुक्त गरीब को भी दे दीविय।”

पड़ित जो भी भंने बड़ गई। इस भविष्य को इतनी मजान। जब नदसी की सुन्दर थी पुजारी राधेमल ने इसे कहा था। पांच मपया महीना धीरे रोटी दूंगा मंदिर पर भ्रष्ट ममा जाया कर। तब ऐंठ दिवसाती थी। दस आदमियों के नामने अमृत दिवसा कर लगी गई थी। धान पड़ित की भी बदला म सजते है। धातिल भंगिन टहरी।

पुजारी राधेमल ने देखा चम्पा का चम्पक का रंग कासा पड़ गया था। वह कजगरी धांग भीतर बस गई थी। बपदे पड़ हुए थे। दास कग धीरे बिगारे हुए। पड़ित राधेमल का

मन धूला से भर उठा । तो यह है चम्पा उस धरावी सेमराज की पत्नी ।

‘तू कहीं आ गई है इस समय श्रम मुहूर्त में ? लक्ष्मीपूजा समाप्त हुई । तू प्रसाद मांगने कस आई है ?’

बड़ा उपकार होगा महाराज । प्रसाद दे दीजिय । मेरे बच्चे भूखा मर रहे हैं ।”

‘तो यह कोई अनायास्य नहीं । चल, दूर हट, भगवान् के घर में तरा घमड़ चूर चूर हो रहा है ।’

चम्पा ने बड़ी विनती की परन्तु उसका काढ़ प्रभाव नहीं हुआ । अन्त में वह निराश होकर घर सौट गई । एक दीपक उसकी पड़ोसिन उससे घर के सामने रख गई थी । चम्पा सात हुए बच्चों के पास घरती पर बठ गई । दिवाली की रात का भी बच्चे भूख सो गये । ओफ ! चम्पा का इतना परिश्रम व्यर्थ गया ? जंगल से लकड़ी चुनना, खेत में दूसरा की फसल की कटाई करना सबक पर पत्थर तोड़ कर अपना हाथ एन से रग लेना ।

दिन भर चम्पा सुस्ताती रही थी । इस समय मानो उसकी आँखों से कोई नींद छीन कर ल गया था । उसकी आँखें खुली थीं । उसका एक मन हुआ, किसी धराव की दूकान में पड़े सेमराज को कान पकड़ कर लेंच लाये ।

धीरे धीरे गाँव निग्रा देवी की गोद में सो गया । चम्पा अपने भूत भयिष्य पर मोचती रही । उसका मन रह रह पर कहता वह भी मानव है । एक बार गाँव में पाई यूके नेता लक्ष्मण देने आय थे, उ हामे भी कहा था—हर एक व्यक्ति का जीने का अधिकार है । चम्पा को भी । उसके बच्चा को भी ।

मनवान् की मुक्ति के धागे इतना बड़ा बड़ा है। सारा
पुनारी के पर जायेगा। छोड़। यह कमा गया है। बम्पा
इस पाप को समाप्त कर देगी। यह अपने बन्धों के तिनै जरूर
दिखाई लायगी।

बम्पा को हाथों में न जाने कहाँ से पकड़ ला गई। यह
पापा और मन्दिर को सीढ़ियों पर पहुँच उसने सोच लिया। उस
मन्दिर रात्रि का चौथा पहलू था। कोई भी व्यक्ति मन्दिर के
आगमन न था। बम्पा निबटकर मन्दिर के भीतर चली गई।
उसके मन की माधवी बुझने लगी थी। तब यह भी भगवान्
के चरणों में प्रणाम करे। उसने बीता ही किया फिर बस्ती
में एक धाकी गायी करके उसमें सब तरह की बोड़ी धाकी
दिखाई पर ला। फुली से उसके हाथ बलने लग। दिन भर
को भगी प्यासी थी। फिर भी पात्र न जाने कैसे पकड़
उसके हाथों में थी।

दो तीन दिन उग कर बम्पा न जाती में रग लिय। फिर
दामी गकर बाग़ी टापा में बसने लगी तो पानी के एक
साँ में टपक। माया धाका बसता हुआ एक पत्ती पर
लिखा था। दुबारी राधामन न जाने कहाँ से लाया।

बीर ॥ १॥ सेना इतनी मजाम ॥ मराठी बीरली
बाग ॥ मदिन ॥ बम्पा की मुक्ति के धागे में बसने लाया।

राधामन में पकड़ा गया। बम्पा की हाथ से पानी धनमता
पर दूर फिर गई। एक दिन मजाम की मुक्ति पर लाया। बम्पा
पारा न सहार रही यह भगवान् के चरणों में गिर पड़ी।

भगवान् जाने मानसिक धाघात से वह मर गई या अचेत हो गई ।

एकाएक भगवान् की मूर्ति में से आग की ज्वाला प्रज्वलित हो उठी । राधेमल स्तब्ध वहाँ खड़ा था । खड़ा रह गया । वह घम्पा को भी बाहर न ला सका ।

छोटा पुजारी जाग आया । धीरे धीरे पौ फटने लगी और मंदिर में आड़ जमा होने लगी । राधेमल वहाँ खड़ा था ।

गाँव वाल उस पर लाञ्छन लगा रहे थे । भगवान् जल रह थे । घम्पा जल रही थी । मन्दिर जल रहा था । मानस मुक खड़ा था अपनी निष्कुरता का वह उसे इससे अधिक क्या मिलता ।

मन की धाँसें

सौष्ठव भी बना है। बातचीत करने में निपुण है। अपनी तीनो बेटियों को भी यह पठा रखी है। फिर भी वह यह नहीं समझी कि बगासिन मालविका का निर्वाह उनके घर में कैसे होगा ?

किशोर के पिता ने इस भूल को जैसे गले लगा लिया था। वह बहू को आशीर्ष देते, उसे अपना स्वेटर बनाने के लिये कहते। माँ देसती तो कुबती रहती। उन्हें मालविका में कोई विशेष गुण दिखाई न देता। केवल उसकी बड़ी-बड़ी भाँख वह देखती तो सोचतीं जाने इन भाँसो के जादू ने कैसे उनके सपूत को बाँध लिया आ स्वच्छन्द पक्षी की तरह सुला फिरता था। माँ को बहू की क ई भदा न आती थी। सत्तोंके से उठना बैठना आँचल सम्हाल कर सिर पर रखना अपनी घनी कस राशी क जूड़े पर समुर के आने से भट से आँचल से सिर पर मोड़ बना—यह सब उन्हें डोंग लगते। किशोर को यह क्या अठारखी सदी के 'गटीकट' पसंद आए, जब कि अपनी चिरादरी में अमीर से अमीर लडकी मौजूद है।

प्रमीला को यह बना लने की कितने बर्षों से साथ थी। प्रमीला बी० ए० तक पढी है। क्या हुआ जो मालविका एम० ए० तक पढी है। प्रमीला सितार बजा मती है। मानविका अपनी माया के गाने ऐसे दवनाक स्वर में गाती है कि बिगोर की माँ को अर्थ में समझने हुय भी कचन स्वर से रुसाई छूटती है। भला यह भी गाना हुआ ? गाता तो दादमी अपना मोर सुनने वासो का मन प्रसन्न करने को है। माँ में आए ऐसा गाना ! प्रमीला बहू बन कर आती तो साथ में दस हजार का

रहेज मातो । घर का नाक रूखो । अब रहेज फूटी कौड़ी भी
 न घापा बा न किसी रिश्तेदार को दो रुपय भी मिसनी में
 मिय ये । मासबिका मास का गस देखतो ता ईस पती ।
 मुस्करा कर काम में लग जाती ।

तीना सबसे भी माँ का आचरण देखतीं थी उसी तरह
 माँ से पैदा होती । केवल संझनी नन्द सोता भाभी का क्या
 रानी । और माँ की आंगर बजा कर भाभी से हुंम बोस मती ।
 कभी-कभी बाजार भी भाभी के साथ चली जाती । एक ही ऐसा
 रुपय या जहा सास बगामिन बहू के साथ समझौता करती ।
 अपने पाम बँछ कर बहू से तास खेलती । किशोर की माँ पंटों
 टांग गस सबनी थी । बहू भी तास खमना जानती है तरह
 तरह क गम उसने सोम का सिखाय है ।

किशोर पिता के साथ कहने पर भी उनकी दुकान पर
 नौकरी न कर सका । वह स्थानीय बासम में अध्यापक है । माँ
 को बटे में नौकरों की बजह से कोई पिकायत नहीं । उस
 दुकान में भी क्या रता है । एक बहू स्वयं हैं दो-नो नौकर हैं ।
 इनके संगे वहाँ दुकान में क्या करेंगे ?

मासबिका माँ अपने को हूँ तो सास की आँखों में विस्कार
 कुछ कम हा गया । परन्तु थोड़े ही दिन कुछ ही महीने तक । सास
 ने बहू से पौन को परमायश कर दी । भागो बचप का लड़का
 या लड़की हाना केबल उसी के हाथ में है । घर में घससा भी
 मयशदा गया । मासबिका के नियम रूप घसस सिखा जाता ।
 पत्नी का रस उठना बैठना गाना पहनना, सब साम है किशोर

निरीक्षण में होने लगा । मालविका सब कुछ समझती और मन ही मन मुस्करा देती ।

एक दिन वर्षा हो रही थी । मालविका की सास सुबह-सुबह कपड़े धो रही थीं । बेटियाँ उनकी स्फूल भथवा कालेज आ चुकी थीं । घर में सिवाय एक नौकर के तीसरा कोई न था । सास ने बहू को छत पर जाकर धोती बघारने को कहा । बहू छत पर गई । उतर रही थी तो पांव फिसल गया । लड़खड़ाती हुई गिर पड़ी । गर्भपात हो गया बच्चा जाता रहा ।

इसमें भी मालविका का ही दोष निकास गया । इसे सलीके से काम करना नहीं आता । यदि सलीका जानती होती तो पांव कैसे फिसलता, और गर्भपात कैसे होता ?

पौत्र देखने की साथ सास के हृदय में ही रह गई । वह मालविका को उसके लिये कभी क्षमा नहीं कर सकी । उठते बैठते उस पर ताने बसतीं । उसकी माँ को भी यासतीं । मालविका सुनती और चुप रह जाती । किशोर के कालज में गरमी की छुट्टियाँ थीं । वह कालज नहीं जाता दिन भर अपनी माँ का अपनी पत्नी से कटु व्यवहार देखता तो उसका हृदय प्रक्षिप्त हो उठता । उसने मालविका से कहा भी— बसो हम भलग रहने लग ।

‘नहीं, तुम इकलौत बेटे हो माता ओ क्या कहेंगे ?’

‘तभी तो कहता हूँ । वह हर समय तुम्हें कुछ न कुछ कहती रहती हैं । हम भलग घर सकर क्यों न रहन लगें ।’

मासबिका की बड़ी बड़ी धालें आदर्य से भग उठतीं
तुम धन्य रहोगे तुम्हारे माता-पिता क्या कहेंगे ? तुम तो
उनके इकसोस हो !”

किशोर चुप हो जाता । उसकी सोर्गों बहनें माँ की धोर
देस कर भाभी की जी भर कर निगा करतीं फोसतीं ।

किशोर ने अपने माँ से यह कह भी लिया कि वह तो
बाहर रहना चाहता है परन्तु मासबिका ही उसे बैसा करने
से रोक रही है ।

माँ ने मुना ता हस कर धाली— ‘बाहू बेटा, मुझे सिख
माने पाया है । वह कहती होगी तुम्हें कि चल कहीं बाहर
रहने हैं धीरे नू मानता न होया ।”

किशोर को अपने माँ की बात पर बहुत अफसोस हुआ ।
मासबिका का क्या दोष है ? क्या उसकी कोई बहन ऐसी
जबह पर धाली कर से तो ऐसे घर में वह क्योंकर रह सकेगी ?
उसकी साम उससे ऐसा व्यवहार करे, तो ?

बाहर में ‘माता’ का प्रकीर्ण या मासबिका की सास की
यौ ‘माता’ निरुक्त धाली । फोसती धाली । जयानक रूप से
निरुक्त धाली । मङ्कियों को अपने रूप की बिम्बा धी । एक
नोकधनी धाली परन्तु उसे, किशोर की माँ अपने धाली धाली
न होती । मासबिका सास की सेवा करती । रत-रत भर
जाप कर फोसों पर दबाई मगाती पास धाली दबाई पिताती
सासना धाली ।

किशोर की माँ कई बार कहती— ‘वह तेरा रूप कहीं

नष्ट न हो जाय" । वह सदैव एक ही उत्तर देती— 'माता जी, शरीर का कोई अंग बुरा हो तो उसे काटकर तो नहीं फेंक दिया जाता, फिर आप चिंता न करें, मैं भी सब के साथ टीका लगवा लिया था ।'

"और तो कोई मेरे पास भी नहीं फटक्ता बहू ।'

किसी को फुसंत नहीं रहती माता जी, आप अन्यथा न सोचें ।'

सास मन ही मन उस घड़ी को पछताती जब उन्होंने मालविका को मसाबुरा कहा था । अब तो कुछ हो न सकता था ।

डेढ़ महीने की लम्बी बीमारी से जब किशोर की मां उठीं तो उनके नेत्र ज्योतिहीन हो चुके थे । अब उन्हें स्नान करवाना खाना सिलाना, सब मालविका करती । घर का प्रबंध भी उसी के हाथों में था । भंडार की खासी उसे धमा दी गई थी । ननदों भी मालविका से दबती क्योंकि रुपया पसा वही निकाल कर देती ।

किशोर की मां अब मोहल्ल में बठती तो अन्तर्-प्रान्तीय विवाहों को ले बठती । उनका कहना था दूसरे प्रान्त की लड़कियां बहुत अच्छी होती हैं मालविका देवी का व्यवहार है उन्हें मौत के मुख से बचा कर भाई है । अब अब भाई ज्योति हीन हो गई हैं, तो वह ससार उसके नेत्रों से देखती हैं । यदि मैं पहले चेत जाती तो शायद मुझ इतनी बड़ी सजा न मिलती । मन की भाँखें खोलने के लिये शारीरिक नेत्र खोल देने पड़े ।

कुसुम

कुसुम

० ०००००००

कुसुम मा बनना चाहती थी। साठ वर्ष 'जर्सिंग' का काम करने के बाद जब कुसुम का विवाह हुआ तो उसे लगा था उसके स्वप्न साकार होने का समय समीप है। विधवा को शासन बहू स्वीकार न था। कुसुम के पति को मृत्यु हो गई। सोइ प्रियम जानै मे विधवा में थोटा था गई थी देखते देखते ही वह समाप्त हो गए थे।

कुसुम के पति श्री रोमी की हस्तियत से धन्यताम में आए थे। बिनी कहानी की नायिका की तरह कुसुम का विवाह उमर हा गया था। अपनी साठ वर्ष पुरानी मीठरी को बहू छोड़ना तो नहीं चाहती थी परन्तु पति नहीं माने थे।

घात्र पति को मृत्यु का दो मास हो चक हैं। बीमा कम्पनी से उसे भारी रकम भी मिली है। कुसुम इतने पैस का क्या करे ? उसे केवल धन्याम की चाह है। बचपन से उसे मुक्ति के पलने का शोक था। उसकी मां कर्ष थी इसलिये वह जब

बात करती तो बच्चा की—प्राज धमुक के घर छः पोंड का लडका पदा हुआ । दोपहर को जो लडकी पदा हुई थी वह तो एस लगती थी जसे चाँद घरती पर उतर आया है । जब कुसुम विल्कुल छोटी थी तो मां यह बातें पड़ोसिनों से करती थीं । कुसुम बड़ी हुई तो यह बातें उससे भी करने लगीं । कुसुम ने प्रसव वेदना में छटपटाती स्त्रियों को देखा था—बाद में जब फूल सा बच्चा उनके हाथ में पकड़ा दिया जाता तो मातृत्व कसे मुस्करा उठता यह भी उसने देखा था । कुसुम का मन भी उस पवित्र अनुभूति से विभोर होन के लिए मचल उठता । वह अपना मन इधर-उधर की बातों में सगाने का असफल प्रयत्न करती । आकाश की ओर देखती तो उसे ऐसा लगता मानो वह भी उसकी उदासी से द्रवित होकर सहानुभूति जतला रहा है । रात्रि की नीरवता उसे तडपाती और वह दिन निकलने की प्रतीक्षा करती । उसको अपने मन के भीतर भी सूना सूना सा लगता ।

वह स्वयं अनुभव करने लगी थी कि मातृत्व की भायना भय रोग बन गई है । वह मां बनने के लिए व्याकुल हो उठी । उसके विवाह में हसो-हसी में एक सखी न बच्चे के पिलोन एक छोटा सा स्वेटर और नहे-नन्हू मौजे बुनकर दिये थे । कुसुम उठते-बठते उन बम्प्रा को देखती और अपनी अवस्था पर रोती । यह उसकी दिनचर्या का एक अंग हो गया था कि वह दिन में दो-तीन बार उन वस्त्रों का अवश्य देख सती सहसाती और फिर यथास्थान रख देती ।

कुसुम सोचती शिमता जसे स्थान में उसका मन नहीं

मपडा हो वहीं दूसर नगर में आकर कैसे सगता ? कुसुम ने धीर धीर अपनी पटोमिन से मेस मिमाप बढ़ाना शुरू किया । पटोमिन धातु में कुसुम के बगबर की धी धीबीस-पन्नीस वर्ष की माछी-माछी घरीर, गोरु हंसता हुआ मुन्न । वह बार बन्नी की माँ की । कुसुम पटोमिन को देखती तो उस सगता जैसे समझा जीवन पूरी है उसे किसी प्रकार का अभाव नहीं ।

पटोमिन कमर को देखती तो चाह भरके कहती—“बहुन इसमय में तुम्हारा महान उकर सट गया है । परन्तु मयबान् ने तुम्हें धीर कोई दुःख नहीं दिया । तुम्हें हाथों दाता ने तुम्हें मय दिया है काया दिया है फिर युक्त से पूछो तो मय से बड़ी बात है कि जब चाहा अपने पाव पर लड़ी हो जाओ । हमारी माह मा नहा कि पार् पाई का हिनाय पति को बताओ । बार-बार अपने जान का बचाव बने रहते हैं ।

कसूम उसे गहरी धीर हनेमा यही कहती—“दन्ध जान का हमें बचान नहीं हुआ करते बहम । वह तो सीनाम्य है चाह कर भी कम जस लाग जिनस बचिन रह जाते हैं ।

पटोमिन बड़बड़ानी अपना घर बली जाती सोचती दो बार है मही इनको लग करन के लिए, लकी इस तरह की बात बनावे करता है ।

पटोमिन का लहवी ठया को जिमकी धातु प्यारह वर्ष के लगभग धी ‘दाइयायड हो गया । उसकी माँ को दूसर बच्चा से लकी पुरमल ही मही मिमनी धी कि बटी की पति बना कर मय । कसूम बन्नी का युगार में पया बहुरा समती को लकी के पास जा बैठती । ऊपर धीर-धीर कुसुम को प्यार

करन लगी। जब तक कुसुम मौसी न आजाती बच्ची के गस से दवाई ही न उतरती। कुसुम को भी काम मिल गया था। लगभग चालीस दिन के निरन्तर परिश्रम से कुसुम ऊपा को ठीक कर पाई। ऊपा बिस्तर से उठ कर घसो फिरो लगी। वह अपनी कुसुम मौसी के घर भी आने लगी।

एक दिन ऊपा कुसुम को एक पत्र दे गई कि उस के पिताजी ने दिया है। कुसुम ने पत्र खोला तो उसमें पचहत्तर रुपये का एक नक' था। कुसुम के पिता न लिखा था कि वह बहुत भारी हैं कि कुसुम न उनकी बच्ची का जीवन दान दिया है। 'चैक' देस कर कुसुम के हृदय को यही गहरी चोट पहुंची। ऊपा को वह अपनी बच्ची मानकर उसकी नेसनास करती रही थी। कुसुम को लगा कि वह नस रह चुकी है, इस सिये रुपये भेज हैं। क्या ऊपा की अपनी मौसी को देखभाल करने के दाम दिए जाते ?

कुसुम ने तय कर लिया वह छिमला गहर छोड़ देगी। यहाँ बाहर उसे कोई सुख नहीं मिला। उसने अराबारा में नौकरी के विनापन देसना शुरू कर दिया। एक दिन उसने पढ़ा 'गवर्नेस' की जगह खाली है। वेतन बेयल सत्तर रुपये था। कुसुम न आवेदन पत्र भेज दिया। पांचव दिन उसे नियुक्ति पत्र और यात्रा का पेंगो खच मिल गया। कुसुम न अपना पड़ोसियों का भी नहा बतलाया कि वह जा रही है। ऊपा तथा उसके परिवार वाला को बिना मिल उसने छिमला छोड़ दिया। उसका 'बैम' लौटाना वह न भूलती थी।

नय पर में कुसुम का मम रम गया । बच्चों को जननी
न भी होकर उस सगा कि वह उनकी माँ है । मन्ना धीरे बिटिया
का वह देखनी तो उसका हृदय वास्तव्य से भर उठता । बच्चों
को बरी चाह से स्नान करवाता । कपड़े पहनाती धीरे मोहन
करवाती । कुसुम पर उड़ पड़ती थी ।

एक दिन कुसुम मातङ्गिन की रखाई में टाँके लगा रही
थी । मातङ्गिन ने स्वयं बच्चों को बिसाल का प्रयत्न किया ।
बिटिया 'कुसुम घाँटी' कह कर बिस्मय मयी । मुन्ना ने मुँह
कृंग लिया । बहुत धीरे करगे सगे तो कुसुम रखाई छोड़ कर
बच्चों के पास आ गई । उनके पिता ने देखा वक्त भर में कूठ
बच्चे फिर मान गए हैं । तो वह हम कब बोले "घरे वह ममी
के अधिक कुसुम घाँटी को मानते हैं ।"

कुसुम वह दूध कर प्रयत्न हुई । बच्चों की माँ न यह सुना
ना मनवाग की रक्षा की बिनादारी उनके हृदय में सुमगन
मग ।

पहले वह कुसुम में बहुत प्रयत्न थी । घर बाग-बाग पर
टाँकी । एक दिन मान में वह बच्चों में लम रही थी कि उनके
पिता भाँ बचानक बहाँ आये । कुसुम धीरे बच्चों के
पिता रिमो बाग पर हम परे । मातङ्गिन बचपने में यह देख
गयी थी । इस सुखस्मर का वह कस गो रता ? वह कुसुम का
बना भगा बहुत लमी—'कुसुम माँ तो पू मही गई है ।
घाँतिर कुसुम है परिवर्तन नून मर बच्च पराये कर रिम ।
घर पति हविशगे भी बनी है । निरुप जा मेर पर से । मान

किन शायद चप्पल से कुसुम को भारती, अगर बिटिया कुसुम से न चिपट जाती ।

उसी शाम को कुसुम ने वह घर छोड़ दिया । 'कुसुम भाटी' बिटिया का भोसा और सोतसा सम्बोधन, उस को बहुत दिनों तक पुलकित करता रहा । दो-चार दिम एक परिचित के घर में बिताकर कुसुम ने अस्पताल में नौकरी कर ली और वहाँ के क्वाटरों में থাকर रहने लगी । काय में सज्जन रहन का बहुत अनुकूल प्रभाव कुसुम के मन पर नहीं पड़ा । वह सबक पर किसी माँ-बच्चे को देखती तो उसका हृदय रो उठता । माँसू जैसे उसकी नाक पर रखे रहते । वह अपनी इस अनचित्त मनो-वस्था से तग आगई थी । हृदय को पीड़ा को किस तरह समाप्त कर दे वह न समझ पाती थी । रात्रि को साते समय उसे गोर गोर गोस-गोल चेहर नजर आते, भोजन सामन रसा रह जाता, वह न खा पाती । अस्पताल के काम से त्यागपत्र देकर कुसुम फिर एक बार अपने घर क्षमसा लौट गई ।

पड़ोसिन को पता चला कुसुम आई है तो वह उससे मिलने गई । पड़ोसिन की गोद में चार-पाँच महीने का शिशु था गोरा लाल लाल अति सुकुमार । कुसुम को देख हस पड़ा और उसकी गोद में आने के लिए सपकने लगा । कुसुम ने बच्चे का बहुत प्यार किया । पड़ोसिन थोड़ी देर बठी और चली गई ।

बच्चे के मुलायम शरीर का स्पर्श अभी भी कुसुम की बांहों में ताजा था । वह बेचन हो उठी । इधर-उधर घूमने लगी । उसे लगता जैसे उसकी आत्मा शरीर को पीर कर बाहर आ रही है । सध्या हो गई, आषवार बढ़ गया, कुसुम

ने अपने कमरे में प्रकाश भी नहीं किया। वह उठ कर छत पर चली गई। वहाँ घुमती रहो। उस रात उस ने भोजन भी नहीं किया था। छत के ऊपर बड़ी ठंड थी। सिमसा में हिमम्बर मास की रात कमुम के घरीर से ज्वाला निकल रही थी। कमुम यह समझने में असमर्थ थी कि यह ज्वाला कैसी है। उस के मन में एव ही भावना काम कर रही थी। वह पड़ोसिन का नहा बच्चा कैसे वही से स घाए घोर घाम जाय।

बड़ी ने ग्यारह बजाये कमुम ने अपने पड़ोसियों के घर के बीच वाली हाई फूट ऊँची मुँहेर पार की घोर सीढ़ियाँ उतर गई। बाईं घोर कमरे में दीएँ सा प्रकाश था। उस ने किबाड़ राख दिया। दरवाजा खुला ही था। पड़ोसिन बच्चे के साथ बगबर मोई थी। कमुम ने झपट कर बच्चा उठा लिया। पग्लु वह मोड़ियाँ बदना थी जैसे उसे परियम भय रहा था। एक-एक पद उठाना बटिन था।

छत पर पहुँच कर वह मुँहेर के पास था वर बैठ गई। एक कदम भी उगे में बड़ाया नहीं गया। ठंड बढ़ती जा रही थी। समाप्त कागिण करने पर जो वह हिम नहीं सको। बर्तों की बर्तों बँठी रह ग। सायन जीवन में पहली बार उसने कुछ ऐसा किया था जो अनुचित था।

उमका धाया ने जैसे उस के शरीर का साथ छोड़ दिया हो वह निद्रालु हो गई थी।

गिरू के माना पिता बिबल हो कर गिरू को प्रोजन प्रोजन निराश हो गये कि मो यशवास्तिनी की ऊपर छत

पर दौड़ गई । पहुँचते ही उसके मुँह से निकला 'बेबी मिस गया ।' परिवार के सब सदस्य ऊपर पहुँचे, पहुँच कर जो देखा वह कितना रोमांचकारी था ।

नया प्राणी नये सबेरे से नया स्पन्दन पा सके इसी कामना में मातृत्व भार से दबी मारी बटबटाते शीत में ठिठुर ठिठुर कर जीवन दान देते गतिहीन हो गई थी । संज्ञाय रह गयी थी ।

मुलेखा

मुनगा को उसकी गली के चौपाड़े पर कुमार मोटर पर छोड़ दिया। मुनगा ने मोटर से उतरते ही मुह बिचकाया, जैसे साँस की पूरी बात का कोई अस्तित्व ही न हो। मुनेसा समझती है कि इस रंगीन घाम का उतना ही महत्व है जितना देगने नाम के मिण कनाप्लेस के एक दों केस में पड़ी घड़ी घड़ी प्रणिमा का होता है। दार्क कपड़ों के मिण प्रसन्न हो उठता है।

ठंड बढ रही थी घड़ी रात्रि के केवल नौ बजे से परन्तु फिर भी पूरी घड़ी में निस्तब्धता छाई थी। छोटी सी एमबार्ड की दुकान के पास एक कुत्ता बराबर भौंकता रहता था आज वह भी चुप था। मुनेसा ने सोचा आज मुझ से तो बढ कुरा भी घबड़ा है जो कम से कम चुप तो है, शायद उसकी घारमा मुगी है। केवल मुनेसा ही ऐसी है जिस कमी भी तृप्ति नहीं मिलती जिनकी घारमा हर दास भटकती रहती है।

मुनगा ने देगा मसी की बार्ड और बाले मकान में जो प्यार दे बढ ता रहे हैं। वह दा हो काम जानते हैं, जानवरों

के लिए इस समय कुछ भी नहीं होया। बूझा जाता नहीं होया।
 'होग' का तार टूटा है। आज उस तार को भी सगवाना था।
 मुमता कुछ भी न कर पाई। कुमार के साथ उसका प्रोयाम
 था। मोहन वह कुमार क रहे धनुमार होटल में कर मछी
 पकानु उस का मन नहीं माना। एक बार उस ने 'म' कह
 दिया था वह निमाना था।

मुमता भीड़ियां बढ़ रही थी कि ऊपर से प्रभा नीचे आ
 रही थी। प्रभा के हाथ में चमड़े का एक घुटने का थप। उसके
 मूर ने सग रहा था वह बहुत रोई है। घासें मूर रही थी बास
 घम-घम-घम थे। प्रभा तथा उसका पति सुनील सगमम दोन
 योमे में उमट डिराज-गर है। नई-नई घाने हुई है। सुनील
 पटने बटा एक छाटा ना कनरा बकर खुता था अब वह
 मुमता के घर में रहन है। सुनील किमा दोभा कन्मनी के
 हस्त में काम करना है। मुमता को वह भी हरमे महाना
 मवान का विरुधा देने है। उसका धनुषान है कि सुनील
 घम-घम बनाना होया।

प्रभा की घाव भी बीग-बार्नि के बीष होयी। माता-पिता
 मग-मग मूढ़ा रग कन्मना ब-कम पिता द-देवने में
 ब-कम न माली थी। मा-मए विराट का रग घनी प्रभा से
 उगम म था वह गिगी भी माली माली घोंघीर घाघघमों की
 बमर भी घमो बनी थी। मुमता म-दमनि को हँवना हुआ
 गिनना हुआ हाथ म हाथ हाथ बाहर जाना भा देवनी घीर
 घमो-बभी घमम में घम-घम कर म-घम वह भी घम-घम दिया

की तरह एक खाना दूसरा खाना । मर्हों, वह मन ही मन मुस्कराई, इन की पत्नियाँ आपस में सड़ भगव भी तो जाती हैं । क्या वह किसी तरह संकम महत्व का काम है ? दाँइ ओर वाली वही सी इमारत में बहुत से कमरों में महिलाएँ बस रही थीं । सुलेखा जानती है यहाँ 'सेक्रेटेरियट' में काम करने वाले बत्तफों को वह अपनी रहती है जो, एक परीक्षा देती है तो तर्बकी के सातख से बड़े साहब को सुश करने के भय से, हमेशा परीक्षाएँ ही दिया करती है । कुछ बत्तफ इसमें केवल मैट्रिक्स पास होते हैं । वह इयन्-उपर की परीक्षाएँ पास कर के किसी न किसी तरह घी० ए० कर लेते हैं । यह भी जीवन है हर वर्ष एक न एक परीक्षा देत रहना । शायद हम सोच जीवन भर ही परीक्षा देते रहते हैं ।

वह भागे बड़ी, बूढ़ी सेठानी जिसने कई बप बैमब में बिताये थे जीते दिनों की याद में कुछ गा रही थी पट्टी भावाब् बेसुरा गाना । सुलेखा दास ठीक तरह से ओढ़ती हुई अपने घर की सीढियाँ चढ़ गयी । इस पुराने मुहल्ल में जिस पा एव सिरा दिली की एक माधुनिक सड़क पर मिलता है, सुलेखा का घर है । यह घर उसके मामा ने उस दहेज में दिया था । हाँ सुलेखा का विवाह हुआ था । अब भी उसकी बेच भूपा किसी सचवा से कम नहीं माथ पर नित्य नयी 'बिजाइन' की बिन्दी सुरुचिपूर्ण जूड़ा बाँधिया रंगीन रसमी साड़ी जिसका सरसराता पस्लू अब हवा में इपर-उपर उठता, तो हवा सुगन्ध से महक उठती ।

सुलेखा सोचने लगी आज उसने बीयरानी को छुट्टी दे दी थी । छनिवार रात को वह भी सोना देवने जाती है । पान

मूल से कर इतनी बड़ी कि बिम्बुल अलग हो गई। घाब उसका भी मुत्ती भावन होता पर होता वह भी व्यवस्थित ढंग में जीवन व्यतीत करता। अब तो जैसे उस सबकी सम्मानना भी नहीं है।

सुसगा प्रभा को अपने 'फर्नट' में ले गई। सुनेसा के घर प्रभा क'फर्नट'क सामने से होकर जाना पड़ता था। सुनील कमरे में दफर से उधर चक्कर लगा रहा था। रेडियो उसने इतना ऊँचा लगा रखा था कि नील मजिब की बिल्डिंग में घीर किसी को रेडियो लगाने की आवश्यकता नहीं थी। सुनील ने प्रभा को सुनेसा के साथ जाते देखा नहीं क्योंकि उस समय उसकी पीठ थी नायद दरवाजा उसका धमी भी गया था।

मुसगा ने प्रभा को कमरे में बैठा दिया और स्वयं चूल्हा जलाने लगी।

प्रभा का क्रोध धमी दाम्त नहीं हुआ था। वह कपिल स्वर में बोली 'जीजी घाप को क्या पड़ी है ? किसी के घरेलू मामला में घाप क्यों घाली है ?'

मुसगा के मन का यह बात सु गई। उस न चूल्हा जमाना छोड़ दिया। वह प्रभा के पास था कर बैठ गई। उसने प्रभा से बड़े लज्ज स्वर में पूछा कि उनके शिवाह पर माता-पिता का बिलना सब धाया हुआ।

"मगमग घाठ हजार।"

"तुम्हारी पड़ाई पर ?"

"नही जानती जीजी।"

वहाँ तक पड़ी हो ?

नहीं रहता था। ऊँचे-ऊँचे उनकी बातचीत करने की आवाज फिर आती, वह सुनेंसा सुनती। आज एकाएक यह प्रभा सूटकेस हाथ में उठाए कहाँ जा रही है? धक से सुनेंसा के मन में किसी ने जैसे हथोड़े की चोट कर दी हो। ऐसे ही एक दिन आज से सात वर्ष पूर्व सुनेंसा भी अपना सब छोड़-छाड़ कर एक कमरे का सूटकेस लेकर नाना के पास भा गई थी तब की भाई वह वापिस नहीं जा सकी। अब उस का जीवन कितना शुष्क और बेजान सा बन रहा है वह हेमन्त को ऐसे ही छोड़ भाई थी। जरा सा मनमटाव हुआ था।

सुनेंसा ने विद्युत् गति से प्रभा के हाथ का सूटकेस छीन लिया। प्रभा के भाँसू जरा सा सहारा पावर निकल पड़े नहीं जीजी तुम मुझ आने दो।”

‘कहाँ जा रही हो?’

‘वाइ इन्ल्यू सी ए।’

‘वहाँ क्या है?’

‘कुछ नहीं।’

‘तो घर छोड़ कर वहाँ गया जा रही हो?’

जिन का घर है वह घर में रहेंगे मुझ घर में कुछ नहीं सता-देना।

सलमा का अनुमान ठीक ही था। दोनों में सायद झगडा हुआ था। यह छोटा छोटा झगड़ा विवाह के पहलु दिना में तो ऐसा उग्र रूप स लेते हैं जैसे तलाक हा जाय तो यहा री झगड़ों का समाधान कर पाएगा। सुनेंसा भी इन्ही झगड़ा

“याह जीजी तुम्हारा जीवन नीरस है तो सब का बैसा ही हो तुम्हें किस बात की कमी है ?

सुनगा की धनुमवी धीमे प्रभा की कच्ची बुद्धि को पढ़म का यत्न कर रहो था । जीवन का वास्तविक सूर यह पाककस का लहटियाँ घाटरी में घुमन फिरने में हो मानती है । सुनेआ न भी तो ऐसा माना था वह तो इस सब के घाम बड़ गई थी । उस बखान मे हां यह गिला मिली थी कि पुरुष की बराबरी करनी चाहिये । वह थी इसी समता की होड़ में पति से गज लड़नी थी । बहुत देर बाद जब वह समझी है कि जब हो एम व्यक्ति जिनका जन्म दो मिनट जगहों पर होता है मिनट बालादरण मे जो पकने हैं, बढ़ने हैं वह जब विवाह क सूत्र में बंध कर साथ रहने लगते हैं तो क्या घाघर्य कि उन के मनमन हाज है । वह एक-दूसरे से लड़ने लगते हैं । सुनगा की बात है बीबी मकड़ी की तरह वह मूसगनी रहनी थी । उस समय धर्म का की उस दाम्नि और धर्म की गिरा देना बा ता उसे बर घाना दुश्मन समझनी थी । प्रभा भी पाककस रैनी ने गिरा में है । कौन नमममय ? जहानी में कोई भी नमममता है घाम नाज घरनी मू ० मे गीएन है ।

उम गज तो प्रभा के प्रति ममीम की हिमो तरह मना कर मममा कर मुनेगा ने प्रभा का घर मिजबा दिया । ममगा का घाना जीवन घरघा हा गया है । वह बिमी दूसर के जीवन का घरवाने मे बसा पाए तो किनना छच्छा हा । कस प्रपन्न बरमे बर भी नमगा रैना कर पाधमी ? प्रभा उम घाना

“बी० ए० पास हूँ ।’

‘यानी दस हजार के लगभग क्या ?’

प्रभा हैरानगी से सुसेखा क मुख की ओर देख रही थी कि यह हिमाय किनाव किस लिये जोड़ा जा रहा है ।

‘सभी की पढाई पर खर्च होता है जीजी मेरी पढाई पर कोई बिशेष तो नहीं हुआ ?’

‘जानती हूँ परन्तु तुम बिशेष बात तो करने जा रही हो ?’

‘बहु क्या ?’

‘पति को छोड़ कर, घर को छोड़ कर जा रही हो ।’

‘बहुत सी नारियाँ छोड़ देती हैं ।’ प्रभा के मन में यह था कि वह कह दे तुम ने भी तो छाड़ा है जीजी, मुझे ही क्यों रोकती हो ।

एक भादमी यदि गलती कर देता है तो इसका यह धर्म नहीं कि दूसर भी करें ।’

‘कहना बहुत घासान है जीजी, निभाना बहुत मुश्किल । फिर आप कम जान सकती हो बचन कितना कष्टप्रद हो सकता है ।’

‘जैसे स्नह के बचन को हा न पहिचान पाओगी तो पीछे पछताने से बच न होगा । तुम यही अनुमान लगा सकती हो मेरा जीवन कैसा नीरस है ?’

प्रभा ने एक क्षण सुखरा की ओर अविश्वास भरी दृष्टि से देखा सरस जीवन कैसा होगा ? निरर्थक होटल में खाना खाती है सिनेमा देखाती है बाहर घूमती फिरती है कुछ भी ता चिन्ता नहीं इस मकान का किराया इतना आ जाता है कि इसे रुपये पैसे काफी मिस्र जाते हैं ।

“माह जीर्ण तुम्हारा जीवन मारम है तो सब का बैसा
 ही हा तुम्हें क्या बात की कपी है ?”

सुमना की धनमयी घाँसे प्रमा की कजरी बुद्धि ने पड़ने
 का यत्न कर रही था। जीवन का वास्तविक मुख यह प्राबल्य
 को लहदियाँ मोहरों में घुमने फिरने में हा मानता है। सुमना
 ने भी तो ऐसा माना था वह तो इस सब क घाम बढ़ गई
 थी। उस वक़्तन म ही यह गिज्ञा पिसी थी कि पुरख की
 बराबरी करनी चाहिय। वह भी इसा समता की होड़ में पड़ि
 से रोज़ लड़नी थी। बहुत देर बाद जब वह समझी है कि जब
 दो केम व्यक्ति जिनका जन्म दो मिनट जयहों पर होता है
 बिल बालापरण म जो पमते हैं, बड़न हैं वह जब विबाह क
 मूत्र में इस क माय रहने मयते हैं तो क्या आश्चर्य कि उन
 के मनमद होन हैं। वह एक-दूसर में लहन मयहन हैं। सुमना
 की माँ है लीली मरुडा की तरह वह सुमगती रहती थी। उस
 समय यदि काँ भी ठमे छानि थीर भय की गिज्ञा दगा था तो
 उमे पर घनका दुहनन समझनी थी। प्रमा भी आश्चर्य यैसी ने
 स्थिति में है। कौन समझाय ? जवानों में कोई ही समझता है
 प्राय मान घनी मू ३ में भीयन है।

उस रान ने माह के प्रति मनोष का किसी तरह मना
 कर समझा वह समझा ने प्रमा का घन मित्रता मिया। समझा
 का घनत जीवन बरबाद हो गया है। वह किसी दूसर के
 जीवन को मयमान ने कहा पाण तो गिनना मयडा हा। क्या
 प्रमन करने पर भी सुमना ममा कर पायमी ? प्रमा उस घनत

दुःखमन मानती है ।

सुलखा ने देखा वह दोनों फिर हसने-बोलने लग गए थे । सुलखा उन्हें देख कर प्रसन्न होती । उस आड़े की वह ठंडी और सम्बो राता का स्यास आ जाता जब वह धकली पड़ी रहती है । कोई बात करने वाला भी नहीं होगा । कोई पानी पछने वाला भी नहीं होता । सुलखा सोचती, चाहे जय हा प्रभा को भगवान् ने सुबुद्धि दी है । यह क्या कम है ।

सुलखा का अपना जीवन क्रम बसे का बसे ही चलता रहा, उसमें कोई अंतर नहीं आया । वह लाख बार अनुभव करती, कि उसने भूल की है परन्तु उसका सुधार अब सातव्य बाद कैसे हो सकता था । हेमन्त ने कभी उस पर एक नहीं लिखा था । सुलखा ने केवल यह सुना था कि वह नौकरी छोड़ कर एक समीत विद्यालय चलाता है । सुलखा ने भी तो उस कभी पत्र नहीं लिखा । जब बीब को साईं लाने का साहस सुलखा में नहीं था । फिर वह कैसे भूल सकती है कि वह मुबह छ वज से नकर रात्रि तब केवल सुलखा के चित्र पर, उठने-बैठने पर यहाँ तक कि खाने पीने की टोकाटिप्पणी किया करता था । सुलखा का भी सुबह सुबह उठ कर गाना पमना नहीं था । प्रभा और सुनील में भी मतभेद है प्रभा बड़ी खर्चीला है । यह रुपये का बाई मुख्य नहीं समझती सुनील उसका खर्चों से परखान रहता है । एक और परिवार सुलखा का किरायदार है बहुत धा गई है फिर भी घर के मालिक की

ऐसी मान्य है कि वह जब भी अपनी पत्नी को यादियाँ देता रहता है। पुस्तों की एक वह भी खरी है। उसकी पत्नी बस्ता कहालिन की तरह उसको बराबर यादियाँ नहीं देती। यामन समान व तेम बग्यन हैं।

प्रभा जब भी सुमेरमा को बाहर जाता देखती तो ध्याम्य के स्वर में यही कहती—“बहुत नीरस है न आप का जीवन जीवी !

सुनका जन्मी में होती वह मुस्कुरा देती इस भाराप का कुछ उत्तर नहीं देती। यह प्रामास सुमेरमा को निसठा रहता कि प्रभा मन हो मन उसके जीवन की स्पर्श की दृष्टि से दसाती है।

घोरे धोर सुमेरमा ने घर में रहना शुरू किया। प्रभा अपने मुहम्म की उन स्त्रियों को पढ़ाने लगी जिनके लिये कामा प्यार भव बराबर था। सुनका ने देखा कि प्रभा घर में नहीं रहती। आगे निम उसकी पति स तू तू में मैं हाती रहती है।

हा तीन मास व्यतीत हा गए व कि एक दिन सुनका सबह हा मुबह रसार् में गई। उसकी मोकरानी ने बताया कि प्रभा बाबी हा घर में है हा नहीं।

रहा गई ?

रहा माय गई। नुनीस बाबू रा रहे हैं।”

क्या ?”

मब बह रही है जीवी जी समीस बाबू रा रहे हैं।”

सुनका अपने काम में लग गई। यह समय नहीं था कि

वह सुनील से जाकर कुछ कहती । परन्तु सुलेशा को गहरा घबका लगा, जैसे उस ने अपनी ही गलती फिर दोहराई हो ।

प्रभा के जाने के बाद सुनील ने सुलेशा का घर छोड़ दिया । वह वहाँ ही कष्टाजनक दृश्य या जब वह सब सामान लेकर घर से निकला । सुलेशा का वह दिन भी याद या जब वह सामान लेकर घर आया था । प्रभा अपने साथ कुछ भी न ले गई थी । सुनील ने सब सामान प्रभा के पिता के घर भिजवा दिया जो उन्हीं के वहाँ से आया था ।

सुलेशा को उसकी नीकरानों बीच बीच में बतलाती जाती थी कि सुनील आज इस लड़की को घर में लाया परसों उसको लाया था । घर हट कर मुसाफिरखाना बन गया था वह भी अब सुनील छोड़कर आ रहा था ।

सुनील को सुलेशा का मकान छोड़े कोई छ मास हो गए थे कि एक दिन सुमता ने मसबूर में पढ़ा, हमन्त और प्रभा का विवाह हो गया है । साथ में चित्र भी था । उसमें सन्देह की कोई मुजाइश नहीं थी कि यह कोई और हेमन्त और कोई और प्रभा है । सुलेशा ने चित्र देखा और एक लम्बी निश्वास छोड़ी । स्वर्धा या ईर्ष्यावस नहीं बस यही साधकर कि क्या यह भविष्य में निभा पायग ? प्रभा का उद्भूत स्वभाव और हेमन्त की हर समय छिद्रान्वेषण करने की आदत, दोनों में कहीं सामञ्जस्य है ?

मूर्तिया

मूर्तियां

००००००००

कमा देस रही है और सन्धे बीच के साप बंधे हुए
 द्वारा जाता साफ कर रहा है। वह मेज पर रखकर बगामी
 मट्टाबाप का नवीन उपवास पत्रों का प्रयत्न कर रही है।
 पुष्पक का पीपक है 'दू मेरी हृदय'—जाना प्रकार की मूस—
 वह पत्ते उभरती जा रही है। पुस्तक में उसका मन नहीं
 लगता। धीरे धीरे उग्रपी ता देगा एक मकहा जैसे में से
 गोपना में निश्चय कर दीक्षा पर जमान लमा। नीचे कला
 की मेज खिड़ी है वह उस से उग्रता नहीं दीक्षा पर बैठने
 का मायन नहीं कमजोर है वह। यदि आपने के साथ ही सिपट
 कर बना जाना तो उनका अन्तिम भी वहीं समाप्त हो जाता।
 उनका बचने का प्रयत्न बिना, अब भटक रहा है।

बना का मन मरने के लिए सहानुभूति से भर उठा।
 बाग 'वह उनके लिए ऐसा हा लाना-जाना बना संवत्तों। सभी
 उगने देगा कि वह बहुत दूर लहर गया और फिर लौटकर
 बहो भावा जहाँ से अपने धारण किया था।

कला भी लौट आई थी वहाँ जहाँ से उसने जीवन प्रारम्भ किया था ।

पिता को माँ से हर क्षण सड़ते देख, पसे पसे के लिए सग करते देख, उसने मन में प्रतिज्ञा कर ली थी कि वह कभी भी विवाह न करेगी । पुरुष ससार से वह यदना लेगी । इक्कीस वर्ष की अवस्था में एम० ए० पास कर उसने एक मामूली कासेज में पढ़ाना प्रारम्भ कर दिया था । कैंटी-कसी मनोवैज्ञानी उमगे थीं उसके मन में । उसे लग रहा था 'पसौरेन्स नार्डिंगगेल्' की भाँति वह भी पुरुष समाज को ललकार रही है । उसके अपने समाज में अभी तक कोई सड़की अठारह वर्ष से अधिक कुँवारी नहीं रही । ठीक इस मकड़े की भाँति वह भी जाल से निकल आयी थी अपना असग अस्तित्व बनाने, ससार की घसती प्रथा से भिन्न होकर । कुछ देर सफलता भी मिली है उसे ।

आकाशा पराकाष्ठा पर पहुँच चुकी थी जिस समय दो ही वर्ष की नौकरी के उपरान्त उसे विद्यालय की प्रिन्सिपल बना दिया गया । वह विदूषी है ससार यही कहता है । उसकी प्रतिभा की घूम है । उसके सद्ब्यवहार और शायकृपालता की प्रशंसा होती है । वह यही सो चाहती थी । फिर अब एक वर्ष से उसकी परेशानी क्या बढ़ने लगी है ? पहले इतिहास में एम० ए० किया फिर मनोविज्ञान में किया और अन्त में राज नीति में भी । अब एक वर्ष से कुछ नहीं किया । केवल कभी कभी मन उकसा जाने पर मिट्टी की मूर्तियाँ बनाया करती है । उसे अपना घात्यकास याद है । शायद तब तो अभी नहीं बनाती थी ऐसी मूर्तियाँ, न जाने अब यह नया स्वभाव क्यों

पड़ गया है। उसने मूर्तियाँ बनाया किसी से सीखा नहीं केवल सम्प्राप्त है ही था गया है। ध्यान से मूर्तिमा मढ़ती है तो कभी-कभी मुग्धर बन जाती है उन पर रंग भी करती है, फिर उन मूर्तियों का बांट देती है इधर-उधर मांसी के बच्चों को निपारी बच्चों को।

बनको कासत्र से ही एक छोटा सा बगसा मिला है जहाँ उसने एक छोटासा बगीचा भी लगा रखा है। कानोज का मांसी उसे पानी देता है फिर भी कसा फूल पत्तियों को अपने हाथ से सहमाती है। होस्टल की सानाएँ, कभी कभी उससे पूछने आ जाती हैं। पिछवाड़ जाने बराबरे में अच्छी तरह किसी को जाने का साहम नहीं हुआ।

कसा देखने में साधारण है, परन्तु मुँह पर सौष्ठव है यह यह कर ऐसा मनक जाता है। मांसी दूध में उफान आया कि आया। पुष्पको के साथ इतना कड़ा परिधम करने पर भी कमर मुग की आया नहीं बिगड़ी। तिर के बात एक दो कुछ मकर हो गए हैं।

घाब ठीकवार है। कासत्र बन्द है। पुष्प में मन न भगने पर कसा ने फिर मिट्टी ही धीरे मूर्तियाँ बनाने लगी। कासत्र भी बहु पिछवाड़े के बराबर में ही थी।

कसा कर रही हो कुमारी थी ?" हा० धीरे में मुस्कयते हुए पूछा।

धीरे को धाव अट्टाहम-अन्तीय वर्ष की है। रंग गूब पोरा है तेने कमरना जमे पुन की बावहरी में रैठ का डेर। धीरे भी कासत्र का हाकर कुछ समय पहले ही निगलत होकर आया था।

‘यहो कुछ मूर्तिया बनाने का प्रयत्न कर रही हूँ।’ कला कुछ भेंप रही थी।

“मोह मिट्टी की मूर्तियाँ !” धीर की बाणी में व्यग्य था।

‘डा० साहब यह तो कला है कला।’

कहकहा सगा दिया धीर ने—“कला, नारी की कला तो केवल उसकी अपारशक्ति का एक भण है देवी जी, आप मिट्टी की मूर्तियाँ छोड़ सृष्टि की चसती फिरती मूर्तियों का निर्माण कर सकती हैं।’

कला सजा गई। इतनी पढी-लिखी हाने पर भी उसका रुज्जा ने पीछा नहीं छोड़ा था। डा० धीर को यह कुछ घुरा नहीं सगा, वह सब बड़े सहज स्वर से कह गया था। कला का सजाते देख उसे आभास हुआ कि वह कुछ अनुचित कह गया है।

X

X

X

कला को उठते बैठते यही स्याल घाता—‘देवी जी आप तो सृष्टि की जीती जागती मूर्तियों का निर्माण कर सकती हैं।’ दूसरे दिन बालक पढाने गई तो मन म रह रह कर विचार उठता क्या यह भावो भाली सक्रिया, हस्त हुए निर्दोष चेहरे इन का भी किसी नारी ने निर्माण किया होगा। नहीं नहीं ‘मगवान्’ ने मानव कोन है निर्माण करने वाला। परन्तु मगवान् मानव को सहायता अवश्य देता है। नारी शायद यनी इस लिए है। ठीक तो है यदि यह न होता तो ससार कब से समाप्त हो जाता।

कला धीरे धीरे अपने आप से घातें करती, साथ-साथ विद्यालय का काम भी करती जाती। मिट्टी की मूर्ति तो वह

घरने हाथ से बनाती है। परन्तु समीप मूर्ति के लिए तो उसे सहायता लेनी पड़ेगी पुरुष को। उह—क्या मोक्ष बात है? पुरुष—जिन में उसे पछाई है— बहुत ही हादिक घृणा है।

सोम्या समय जब वह घर आई तो डाक्टर धीर का एक छोटा सा पत्र था।

देखा थी

मैं कम बाली बात के लिए बहुत दुःखी हूँ। धनजान में हा देसी घट्टता हा गई। घाघा है आप क्षमा कर देंगी मेरा वह मर बहने का तात्पर्य कभी भी असम्भव न था।

एक बार फिर क्षमाप्रार्थी

— धीर

धीर का जोकर गड़ा था उसे घाघा थी कि उत्तर सेकर घाना। क्या को लिखना पड़ा।

डाक्टर माहब !

क्षमा करम की उसमें बात ही क्या है? आप न तो एक मापारग सत्य को ही मुझ पर प्रकट किया है जिस घामद में भूल रही थी। आप को कष्ट हुआ क्षमा चाहती हूँ।

×

×

×

कमा के मन में इन्द्र जलता ही रहा। समीप मूर्तियाँ ! मिट्टी की मूर्तियाँ ! समीप मूर्तियों के लिए उसे जीवन की इच्छाओं का बलिदान करना पड़ेगा।

एक पुरुष की इच्छाओं का दाम बनना पड़ेगा, साधना करना पड़ेगी एक घर बनाना पड़ेगा।

“यहो कुछ मूर्तियाँ बनाने का प्रयत्न कर रही हूँ।” कला कुछ भेंप रही थी।

“ओह मिट्टी की मूर्तियाँ !” धीर की वाणी में व्यथना।

‘डा० साहब यह तो कला है कला।’

कहकहा लगा दिया धीर ने— ‘कला, नारी की कला तो केवल उसकी अपारशक्ति का एक अणु है। देवी जी, आप मिट्टी की मूर्तियाँ छोड़ सृष्टि की चलती फिरती मूर्तियों का निर्माण कर सकती हैं।’

कला लजा गई। इसनी पढ़ी सिखी हुमे पर भी उसका रुज्जा ने पीछा नहीं छोड़ा था। डा० धीर को यह कुछ भुप नहीं लगा, वह सब बड़े सहज स्वर से कह गया था। कला को सजाते देख उसे आभास हुआ कि वह कुछ अनुचित कह गया है।

× × ×

कला को उठते बैठते यही स्याल आता— देवी जी आप तो सृष्टि की जीसी जागती मूर्तियों का निर्माण कर सकती हैं। दूसरे दिन कालब पढ़ाने गई, वा मन में रह रह कर विचार उठता क्या यह भाली भाली सड़कियाँ हस्त हुए निर्दोष चेहरे इन का भी किसी नारी ने निर्माण किया होगा। नहीं नहीं भगवान् ने, मानव कीन है निर्माण करने वाला। परन्तु भगवान् मानव को सहायता अवश्य देता है। नारी शायद बनी इस लिए है। ठीक तो है यदि यह न होता तो संसार कब से समाप्त हो जाता।

कला धीरे धीरे अपने आप से बातें करती, साय-साय विद्यालय का काम भी करती जाती। मिट्टी की मूर्ति तो वह

मनचली

उसने अपने मन को टटोसा, क्या वह इन सब बातों से
जिन के लिए भय तक दूर रहती आ रही है छुटकारा पा
सकती है ? शायद नहीं ?

मिट्टी की मूर्तियों का क्या ? दनाइ और टूट गइ, या
तोड़ दी । यह भी समाज को देश को कोई देन है ? नहीं यह
तो कमभूमि से भाग जाना है ।

तक चलता रहा

कला सोचती रही

मनचली

८००६०३० ००

रात्रि क नो बजे है कमबलत घड़ी खाना खाकर अपने पढ़ने की मज पर बैठा है, उसका मन बड़ा उड़िबल है। आज वह खाना भी ठीक प्रकार नहीं खा सका। मन धरास्त है मनाबिमान पड़ते-पड़ते इतने थप हा गय है। किन्तु मता बनी उसने ऐसा करिय देखा है और न ही पड़ा है। सविता उसके सम्कार भावनाओं सब विपरीत दिया में बह रह है।

वही सविता मनचली है यार इसका परिचय करवा दिया हुआ ...।

प्राकृतिक माहुर सविता कमबली है जति के रूपसे पर माय है बहनों के सिय बाटा है।...सविता देवी सविता जिन्दाबाद सविता बहिन की जय हो महात्मा गांधी की जय हो।

आज की मज्जा बरा ध्यतीत हुई कमबलत की। मनचला सविता दबा सविता कलकिली सविता समाज का धारों में दिग्विजय सविता पुरखों का मनारजन सविता क्या है। कमबलत नहीं समझ रहा। समझता चाहता है क्योंकि तबक जीवन य ध्यानक बह भा गई है। कमबलत ने उसे

जी हाँ ! जीवन का धार सत्य का पोस प्राप्त
 दिया था इन लक्ष्यों से ।

एक बात करने से घबराती न थी सबिता निश्चय थी ।

बसन्त उस समय कोई नवयुवक छोकरा नहीं था कि
 सबिता की सब बातें धम्की लगती । जीवन के बत्तीस बसन्त
 देम चुका था । वो उन्हें मुन्ने बच्चों का पिता था ।

फरवरी में कामेज के गुलते ही नौ घण्टा के दिन
 मैनापों के पकड़े जाने के कारण विद्याधियों ने एक जसूस
 निकामा । मदिता सब से घाय थी उसके हाथ में लंका था ।
 वह गिरस्तार करती गई । कामेज के बिगने हो छात्र
 उसके साथ पकड़े गए, कुछ सहानुमति दर्शित करते काबू
 था पर ।

उसी प्रिन्सिपल को गायन घटकों से दखू ब रहने लगे
 "देवी सड़की है कामेज का नाम दुबो गया । मैं तो लड़
 किनों को कामेज में मने के पक्ष में न था ।"

पन्थन ने मुना बाहर धाबाब था रही थी "सबिता
 दिशा-दिश वहाथा माथों को जग, मैनापों को छाह दो ।
 सबिता प्रिन्सिपल ।" उसी प्रोफेसर मिथा जो सबिता को
 इतिहास पढ़ाते थे बोले—“सबिता भी बड़ी चालाक है
 गार्ग पन्थन ने उसकी पहचान हो पाक सब रही थी पर
 उसने मूनहवा मोटा देन दा निज जग में काटने की भी
 सोच ली ।”

बसन्त ने इसका कोई उत्तर न दिया था । उसे कुछ

केवल दो मास पढ़ाया हूँ परन्तु फिर भी वह एक अमिट रेखा उससे मानस पट पर छाड़ गई हूँ। बार-बार उस के जीवन में आकर दूर निकट का सम्बन्ध जोड़ लेती हूँ।

क्या वह आरम्भ से मनचली थी? जब बलवन्त ने उसे पहली बार देखा हूँ तब वह सत्रह वर्षीया 'आई ए' के दूसरे वर्ष में पढ़ने वाली छात्रा थी।

छात्रों की श्वेत धोती धानी छात्राजि पहले बड़े अन्दाज से उस ने कहा था, "नमस्ते प्रोफेसर साहब अब आप हमें फिलासफी पढ़ाया करेंगे?"

बलवन्त मुस्करा दिया था। जितनी फूहड़ है वह लड़की जब कि प्रिंसिपल महोदय स्वयं उस का परिचय देकर गये हैं, वह फिलासफी के नये प्रोफेसर हैं। फिर वह बड़गा प्रश्न क्यों?

बलवन्त को कुछ ही दिनों में सविता की प्रतिभा का परिचय मिल गया। वह एक छोट से 'टैस्ट' में प्रथम रही थी। बलवन्त ने कहा था "सविता तुमने प्रश्न का हल बहुत अच्छा किया है क्या बहुत मेहनत करती हो?"

'जी हाँ,' छोटा सा स्पष्ट उत्तर था। धोती के सब विद्यार्थी सिर सिरा उठ। बलवन्त स्वयं भी मुस्कराव बिना न रह सका।

छोटा सा सरस उत्तर—मानो बाँध क गिलास में थपकी की बुद गिरी हो। 'जी हाँ' की अनोखी अंकार बलवन्त के बाना में गुंजती रही कभी कभी अध्ययन में एक्स टासती रही।

जी ही ! जैसे जीवन के चार सत्य का बीज छोल दिया था इन शब्दों से ।

स्पष्ट बात करने से बबराली ने भी सबिता निर्भय थी ।

बसवन्त उस समय कोई नवयुवक छोकरा नहीं था कि सबिता को सब बातें अच्छी लगतीं । जीवन के बसीस वसन्त देख चुका था । वो नहीं मूले बच्चों का पिता था ।

घक्कूर में कामेज के सुसते ही नौ घमस्त के दिन मेठाघो के पकड़े जाने के कारण विद्यार्थियों ने एक जम्बूठ निकाला । सबिता सब से धाये थी उसके हाथ में भड़ा था । बड़ मिरफ्टार करती गई । कामेज के कितने ही छात्र उसके साथ पकड़े गए, कुछ सहानुभूति वरित्त करते काबू था गए ।

सभी प्रिन्सिपल को घायब शंखों से दब्बू से कहने लग "देसी लड़की है कालज का माम अबो दिया । मैं तो लड़कियों को कामेज में लाने के पल में न था ।

बसवन्त ने सुना बाहर धाबाब धा रही थी "सबिता जिन्दाबाद मज्दाला मांघी की अब, मेठाघों को छोड़ दो । सबिता जिन्दाबाद ।" सभी प्रोफेसर मिथ्या जो सबिता को इतिहास पढ़ाते थे बोले— 'सबिता भी बड़ी नामाक है घाशो पहनने से उसकी पहने ही घाक यक रही थी अब उसने सुनहरा मौका देख दा दिन जल में काटने की भी सोच ली ।

बसवन्त ने इसका कोई उत्तर न दिया था । उसे कुछ

केवल दो मास पढ़ाया हूँ परन्तु फिर भी वह एक अमिट रस्ता उससे मानस पट पर छोड़ गई है। धार-धार उस के जीवन में धाकर दूर निकट का सम्यग्ध जोड़ लेती हूँ।

क्या वह आरम्भ से मनचली थी? जब बलवन्त ने उसे पहली बार देखा हूँ तब वह सत्रह वर्षीया 'भाई ए' के दूसरे थप में पढ़ने वाली छात्रा थी।

छात्रों की द्धेत घोसी धानी ग्लाउज पहुँचे बड़े अदाज से उस ने कहा था, "नमस्ते प्रोफेसर साहय अब आप हमें फिलासफी पढ़ाया करेंगे?"

बलवन्त मुस्करा दिया था। कितना फूहड़ है यह लड़की, जब कि प्रिन्सिपल महोदय स्वयं उस का परिचय देकर गये हैं, यह फिलासफी के नये प्रोफेसर हैं। फिर यह बड़ंगा प्रश्न क्यों?

बलवन्त को कुछ ही दिनों में सविता की प्रतिभा का परिचय मिल गया। वह एक छोट से 'टस्ट' में प्रथम रही थी। बलवन्त ने कहा था 'सविता तुमने प्रश्न का हल बहुत अच्छा किया हूँ क्या बहुत मेहनत करती हो?'

जी हाँ," छोटा सा स्पष्ट उत्तर था। श्रेणी के सय विद्यार्थी सिल खिसा उठ। बलवन्त स्वयं भी मुस्कराये बिना न रह सका।

छोटा सा सरस उत्तर—मानो बाँच के गिलास में वर्षा की बूँद गिरी हो। 'जी हाँ' की अनोखी आँकार बलवन्त ने बाँसों में गूँथती रही, कभी कभी अध्ययन में रात्म आसती रही।

उसकी धर्मा दत्त जाती तो मिस्टर दास सराजी के अध्यापक
सदैव कहते— 'मङ्गकी ने भावना में बहकर अपने विद्यार्थी
जीवन का सरमासाध कर लिया ।' बसवन्त सोचता ठीक कह
रहे हैं दास साहब ।

प्रायः एक वर्ष उपरान्त बसवन्त को उसके ब्याह का
निमन्त्रण-पत्र मिला था । बसवन्त प्रोफेसर था । अपनी जव
की दशा से विरक्त था सविता के विवाह में संस्मिन्त न हो
सका ।

एक दिन साइकल पंक्चर हो जाने पर बसवन्त उसे वहीं
टूटे हुए पर जा रहा था कि रास्ते में एक बड़ी-सी घामदार
मोटर रुक गई ।

बसवन्त का तीन मिनट लग गए पहिचानते कि मोटर
से उतरने वाली जाती मुन्दर साड़ी में सिपटी धामूपर्यों
से सरी नव-विवाहिता और कोई नहीं उसकी छाया सविता
ही है ।

“तुम ! सविता !”

‘जी हाँ प्रोफेसर साहब ।’ साथ में एक अवेक व्यक्ति ने
बासोम के त्रय पार होय ।

“यह तुम्हारे पति हैं

‘जी हाँ’ वह झोला या उत्तर था, स्वभावानुसार ।

‘धन्नी तो हो ?’

‘जी हाँ ।’

बस पनि के बुझाने पर वह बसी गई । न मिसने की बात
न बुध और । बसवन्त के मन में कृपाम सा उठ गया था यह

भटपटा लगा और एक दिन धर्मपत्नी को साथ लेकर सविता को जल में मिलन गया ।

‘सविता तुम एक होनहार छात्रा हो, पढ़न में तेज हो, तुम्हें चाहिए कि क्षमा मांग लो और अपनी पढ़ाई फिर से आरम्भ कर दो, परीक्षा आने वाली है ।

सविता ने लम्बी गदन उठा कर बलवन्त की ओर देखा परन्तु वह उसके भाव न पढ़ सका । और तभी उसने कहा ।

‘जो हूँ’

‘जो हूँ , छोटा सा उत्तर—जिसन एक बार सत्य का पोस सोसा था शायद इस बार सविता के जीवन का सत्य खुपा दिया ।

उसके दूसरे दिन ही सविता के पिता न कालज में आकर प्रोफसरों से कहा था कृपया आप लोग ही उसे समझाएं मेरा अपनी मां का बहिनों का बहा वह नहीं मानती ।

बलवन्त को कुछ आश्चर्य हुआ । सविता कद में ही रही । क्षमा नहीं मांगी । बलवन्त को लगा मान उसकी पराजय हो गई थी । एक छोटी सी घातिका ने उस हरा दिया । कोई डेढ़ वष बाद एक दिन उबसी उड़ती सवेर सुनी बलवन्त ने, सविता का स्वास्थ्य खराब है जिस से उसे रिहा किया जा रहा है ।

वह कालज नहीं आई बलवन्त ने भी उस मिलने का प्रयत्न नहीं किया । जीवन-व्यस्त था । छोट से परिचय का छोटा-सा मोस था । अभी कभी बासज के ‘स्टाफ-रूम’ में

बहु उसी की ओर घामे मणो—बसबन्त "हा हो गया, न जाने कौन घा रही है ?

उस पापी ने घामे बढ़कर कहा—

“जमस्ते प्रोष्ठपुर साहब ।”

भर फिर-परिचित था । बसबन्त को कानों पर बिरबास न हुआ । घ्याम से देखने पर पहिचान गया । उसकी छात्रा यो सबिता घरीर घामे स हृष्ट बा घोंठ सिपस्त्रिक स रंग य बात क्य ये ।

“तुम—नहों—घाम सबिता !”

बहु मिलसिला दी । इस बार छोटा-सा—“जी हाँ” नहीं था ।

“प्राकसर साहब भातिर घामे पहिचान ही लिया ?”

“हाँ पर इनमी दुबसी केने हो गई हो ?”

“मोहन हसबा खाकर, मोटरों पर घून कर ।”

बसबन्त हीरान बा यह कत्ता उत्तर है ।

ऐसे उत्तर देता है नाम—तमी सोय इस ननचली’ बरत है ।

“कहिये घामे पति कये हू ?”

“यह घामे क्यों कह रह हैं मुझ, मैं तो वही घामे की छात्रा हूँ मदिना । हा मेरे पति को भयवान् के घर से बुलावा घा मया घा हृष्ट पति वन्द हो जाने पर वह बसे मए ।”

बड़े महज रंग से उमने यह बात बही यो । बसबन्त देखता रह गया ।

“घामे बस फिर क्या करती है ”

लड़की क्या है ? दो वर्ष के लगभग फंद काटी इसने, थोमारी
 मही देश के लिए, खादी पहिनती थी, फाल्ज के चर्ता सग
 की अध्यक्षा थी । भाज साड़ी सोने की मीनी तारों स
 चमकती हुई जगमगाते आभूषण, धानदार 'यूक' मोटर । यह
 सब क्या है ? क्योंकर है ? क्या इसकी परिस्थितियां ऐसी
 थीं ? माता पिता ने जबरदस्ती पर दी है ? जिस बात में
 इसकी इच्छा न हो, तो यह किसी का रोब मानने वाली नहीं ।
 कैद थी माता पिता की बात न सुनी । अब तो बड़ी है,
 स्वतंत्र है । उससे कैसे के लिए ? और इसने में बसवत्त
 घर पहुंच गया तो चाय पीने में और यच्चों में मस्त हो गया ।

बलवन्त वहमकदमी कर रहा था कि इसने में पत्नी आ
 गई ।

'बलो सोने ।'

नहीं, तुम जाओ मैं अभी न आ सकूंगा ।'

मन ही मन उसन पक्का कर लिया कि भाज सविता का
 विश्लेषण करके ही सोएगा ।

'मनचली है यह सब लोग कहते हैं ।

उस मुलाकात के उपरान्त कितनी घटनाएँ घटीं, पञ्जाब
 में विभाजन हुआ यूनिवर्सिटी साहार से सासन गई दहली में
 कालेज मुला घल्लवत्त को भी पञ्जाबी प्राफसर होने न नाते यहाँ
 जगह मिली । जीवन के इस भयानक सूफान में यह सविता का
 मूल सा गया था । एक दिन यह सड़कों के बहने पर यमुना तट
 पर 'पिकनिक' में सम्मिलित होने गया । उनसे हंसी-मजाक स
 ऊबकर यह घूमने लगा । कुछ दूर जाने पर उसन एक नारी दंगी

है ? यदि ई भी तो क्या हो गया । सुबिता भी तो पारी है, एक घबड़े व्यक्ति ने ब्याह हुआ उसका क्या हुआ गया यदि उसका मृत्यु पंचांग यह ऐसे हो गई यह सुबिता खादो ही केमरी भाती में सिपटो तिरंग को बचाओ, घाप पकड़ी गई थी सुबिता जिन्दाबाद सुबिता को जय महारमा गौरी को जय नेताओं का छोड़ दो । बलचन्त के काना में स्वर मूँडने लग । वहीं दबो सुबिता ने कई काल कर बिबाह किया समाज की सोमती सुबिता बनी जब कमकिनी मबिता है ।

साज सप्या का ही मबिता क पिता भाए ये अपनी छोटी सड़की के लिए एक सड़के क चरित्र के बिषय में पूछ रहे प ।

बलचन्त उन्हें न पहचान सका था परन्तु यह कहने लग—
‘भाप तो मबिता का भी पढ़ाते थे न’ और तब उनका बहुरा क्रोध न नमनमा गया गाएन पुछा थ मुह की नखें फूट गई ।
मबिता का नाम मन कर ही बलचन्त के कान बड़े हो गए ।

क्या जम जाने वाला मबिता भापकी सड़की पो ।

ही यह—जम जाने वाली सुबिता पति के नाम की बच्चा समाने वाली यदिरा पान करने वाली बात बात पर मडराने वाला यू ही पैसा बरबाद करने वाली भगाई हुई मडदियों की अपने घर में रखने वाली अपनी बहनों क राखों का बीटा—भरी लड़की है । मगवान् ने न जाने मूळ किम पाप का फल दिया है ।

बलचन्त निःस्पन्द था निश्चर था । क्या कहे ? जीवन को

“क्या करती हूँ ? यह प्रश्न तो बड़ा टका है । नदी दस रहे हैं न, कसे बह रही है । बस, ऐसी ही धीमी गति से, मैं भी बह रही हूँ ।”

बलवन्त और कुछ न पूछ सका सबैव ही ऐसा होता रहा है । जब-अब बोलती रही है बलवन्त उसकी वचालता के भागे चुप ही रहता है ।

“प्रोफेसर साहब, भाप तो यहीं हैं फिर कभी मिसू गो ।”

बलवन्त कुछ कहे कि हाथ जोड़कर वह बस चुकी थी और तभी उसके एक सहयोगी ने कंधे पर हाथ रख कर कहा “यार तुम भी इस मनचली को जानते हो ? मेरा परिचय करवा दिया होता ।”

“देखो तुम उस भद्र नारी को मनचली कहते हो । तुम्हारे जैसे सम्य व्यक्ति यदि ऐसी भापा का प्रयोग करते हैं तो

गरम क्यों हो रहे हो बलवन्त, यह सम्यता शायद तुम्हारी होगी तुम भी तो यार फिंसासकर हो न तुम्हारी निगाहों में मनुष्य को व्यक्तिगत स्वतंत्रता पूर्ण रूप से मिलनी चाहिए । शायद तुम तो समाज के प्रतिबन्ध नहीं मानते और शायद वह भी नहीं मानते किसी नारी का यदि पति मर जाए, वह यवती हो अमोर हो ता घर की चारदीवारी में बन्द रहे । मेरे दोस्त यह तुम्हारी भद्र महिला स्पष्ट पछी है डाल डाल पर”

बलवन्त इससे अधिक न सुन सका था । अब भी उसमें माये पर पसीने की थप चमकने लगीं । क्या यह सब सब

फायर और संगति

बिताने का अप्रयत्न करना ठग है। न जाने उसके मन में कौन सी भावनाएं काम कर रही होंगी।

बलवन्त केवल इतना ही कह पाया— 'भगाई हुई स किया का अपने यहां धाख्य देना तो कोई बुरी बात नहीं है महोदय, इस से तो वह भसा कर रही है।'

“बस बस प्रोफेसर साहब यह कलंकिनी है पति के पसे पर सांप है। बहनो की कोई सहायता नहीं करती।’

बलवन्त ने तब कोई उत्तर नहीं दिया था और न ही कुछ पूछा था। सविता के पिता चले गए थे। वह सोचता रह गया था। मनोविज्ञान के बहुत स नियम उस पर लागू करता रहा परन्तु कोई नियम उस पर अनुकूल न बैठता था। बलवन्त को लगा जैसे सब ग्रन्थियां एक साथ साकार हो उठी हैं। सविता का व्यवहार मनचली क अनुकूल ही है।

घड़ी ने बारह बजा दिए। बलवन्त कोई समाधान नहीं ढूँढ पाया। वह उठा और दर्पण में अपना मुख देखने लगा। वह देखने में घुरा नहीं। क्यों न वह कलंकिनी सविता से परिचय बढ़ा से एक बार जाकर देख ले वह क्या है? क्यों ऐसी हो गई है? पिता नाराज हू पायद यह रुपया उन्हें नहीं देती। वह तो उसका रुपया चाहते हैं। इतने बड़े घर व्याही गई है। शामद केवल इसलिए कि यह समय-कुसमय पर इनकी सहायता करती रहे। बलवन्त ने अन्त में निश्चय कर लिया कि वह पता लगायेगा—यह सविता को और भी निकट से देखेगा। और इसी निश्चय को लेकर वह सोने चला गया।

पत्थर और संगीत

पत्थर और संगीत



निद्या को बचपन से पढ़ने की सयन है। माता-पिता का कबल नाम ही सुना है उसने वेसा कभी नहीं। दूर के भमीर ठाठ ने उसका पासमपोषण किया है। पढ़ने की प्रवृत्ति देख कर उसे पढाया है। मैट्रिक तक बढाने की इच्छा थी पर निद्या को मैट्रिक में पढने का रोम सथा कि जीवन भर सया रहा। एयसाइड का अपना सड़का बिभायत सया फिर मौट्य रहा। सबकी म्याही थी। उन्होंने नाठी को मोद सिपा या उसक लिए उन्होंने धामा रखी थी। परन्तु अपने घर का धादमी पास होने से भीर ही बात हो जाती है। निद्या का बाला मुस उनका दवा का पात्र बना। धनाय बासिका के भाष्य जाये।

उपसाहस उसके पड़ने से प्रसन्न होते। अपने किसी
बन्धु में उन्हें इतना गौरव न मिला था जितना यह भासिका
दे रही थी। उसने बी० ए० प्रथम श्रेणी में पास किया। डाक्टर
रायस ने जिन्होंने मनाविज्ञान में पी० एच० डी० की बी० गौर
पद गौर रित्त कर रहे थे निधा को अपना सहकारी

चुन लिया । राकेश ने निशा को चार वर्ष तक पड़ाया भी था ।

निशा प्रातः नीचे से लेकर ग्यारह बजे तक डाक्टर राकेश के पास काम करने आती साध्या को सात बजे तक नोट्स बना कर घर दे आती सवेरे उन पर विवेचन होता । रायसाहब ने जब यह सुना तो उन्हें जघा नहीं । उनके रुढ़िवादी मन को जरा सो ठेस लगी ।

वह बोले, "वो सी रुपये के लिए यह काम करती हा तो छोड़ दो परन्तु मैं तुम्हारी भावनाएं कुचलना नहीं चाहता । तुम सोचती हो कि यह तुम्हारे नाम के लिए है तो करती जाओ प्रयत्न करो ।'

ताऊ जो आपकी बात तो ठीक है । डाक्टर साहब हमारे एम० ए० के विषय के सब कुछ हैं । यदि मैं इनका तीन-चार महीने का काम कर दूंगी तो चाहे ऐसे लेकर कर रही हूँ, यह मेरे भारभारी रहेंगे और मुझे अच्छा डिग्रीशन प्राप्त कराने में सहायता करेंगे ।'

राय साहब मुस्करा दिए । काम पर जाते समय अपनी मोटर में बैठे कभी-कभी आती बार राकेश का टांगा निशा को घर छोड़ जाता ।

डाक्टर राकेश की आयु यही पैंतीस के लगभग होगी । देखने में अत्यन्त साधारण है चाहे दिमाग असाधारण है । सारा शहर जानता है कि डा० राकेश को स्त्रियों से प्रेमा है । जहाँ तक छोटा स्त्रियों के सम्पर्क में न आते । एवाएफ निशा की मनोविज्ञान में सेज युद्धि और अद्वितीय सफसता

देसकर उसे अपनी सोच में सहायता के लिए लगा लिया था। यही तब राकेश ने जितनी पुस्तकें लिखी हैं उनमें यही प्रचार किया है कि यदि स्त्रियों ने दूर रहना चाहो तो दूर रह सकते हो यह कठिन तम नहीं है। पुरुष की बहु धनु भूति जिससे वह स्त्री की ओर आकर्षित होता है, पुरुष स्वयं चकन्नाटा है। धीरे-धीरे काल में स्वयं फस जाता है। यदि उसमें न फसना हो तो बुनिया की कोई भी शक्ति उसे फंसने न देगी। मन में ऐसा अग्रिम विचार था भी आए तो उसे दूर किया जा सकता है। यह उपाय भी राकेश ने पुस्तक में लिखे थे—किन्ती धन्य के पीछे लग जाना संगीत की सिखा सेना या किसी अन्य वाद्यों का वादन करना। नारी-नर का मिलन कोई आवश्यक बात तो नहीं है। आमचर्यों में तो नर और मादा मिलते हैं, फिर मनुष्य 'रेसनल एनिमल' बुद्धिजीवी कैसे हुआ ?

निधा को डा० राकेश के व्यक्तित्व में एक प्रकार का भय था। परन्तु वह उसका धारण भी बहुत करती थी। पहले ही दिन वह काम पर आई तो डाक्टर साहब ने बीस वर्षों में निधा के साथ-साथ मुझ और धीरे-धीरे का निरीक्षण किया निधा कुछ लज्जा पई। भली में कभी-कभी लड़के उसे घूरा करते थे परन्तु वह लड़का निकट का निरीक्षण था। वह बबरा पई।

प्रोफेसर राकेश मुस्कराए। बात—

'निधा। तुम एक अच्छी लड़की हो क्योंकि तुम व्यर्थ में जवान बना जाताकर अपने अस्तित्व को दूसरों पर सादरी नहीं। एक नारी में सबसे अधिक इसी बात की कमी होती

है जो उसे धूमिल बना देती है। क्या तुम्हारा क्या स्याल है ?”

“ठीक है डाक्टर साहब मैं स्वयं उन व्यक्तियों को पसन्द नहीं करती जो बहुत बोल कर दूसरों का नाक में दम कर देते हैं।”

“घोफ ! तुम्हें इतना कह देना चाहिए था हां ठीक है। डाक्टर साहब अनावश्यक शब्द हैं मुझे पता है मैं डाक्टर हूँ फिर मेरा निशा कहना यूँ ही धक्कास है क्योंकि तुम्हें अच्छी तरह पता है कि तुम निशा हो।”

उसी दिन से निशा बहुत कम बोलती है। उसका उत्तर हाँ या ‘ना’ में होता है। यदि डाक्टर अधिक पूछते तो किम्किसे एक आध बात का उत्तर देती। मन में भय समाया रहता। सबेर जिस समय मिलन आती तो कभी भी नमस्ते नहीं करती, केवल मुस्करा देती उसमें कोई शब्द लच नहीं होते। डाक्टर भी प्रत्युत्तर में मुस्करा देत और काम आरम्भ हो जाता।

डेढ़ मास तक काम घड़े जोर से होता रहा। निशा न बड़ी मेहनत की। राय साहब ७ बार-बार कहा—बेटी इतनी मेहनत तो तुमन कभी बी० ए० में भी नहीं की थी और अब क्या करती हो।

निशा इतना ही कह पाती—“साऊजी यह बी० ए० नहीं एम० ए० नहीं रिसच हूँ रिसच।”

साऊजी चुप हो जाते।

मन्हा भी कहता—“दीखो मेरी धीर देखो न मुझ तो मेट्रिक की परीक्षा बेनी है फिर भी इतनी मेहनत नहीं करता।”

निशा भी ० ए० की परीक्षा के बाज़ फौरन ही काम में लग गई थी। इनकी बड़ी मेहनत के बावजूद उसे हल्का बूझा माने गया था। उसने भय से डाक्टर राकेश को बताया ही नहीं। प्रोफेसर साहब नाराज हो जायेंगे तो बुरा बनाया खेस बिगड़ जाएगा। वह फर्स्ट डिबीजन न पा सकेगी तो कासेब की प्रिंसिपल न बन सकेगी। वह काम पर जाती रही। रात भर जाग कर नोट्स बनाती रही। डाक्टर राकेश दबते रहे उसके मुँह की धीर परन्तु इतनी न तो फुसंत थी, न ही उन्होंने निशा से पूछा क्या हुआ था उसे।

तीन दिन तो जैसे जैसे हाता रहा निशा निभाती रही। चौथे दिन धीर ने जवाब दे दिया। उठने का प्रयत्न करती तो उठा नहीं जाता था मन ही मन नामा प्रकार के विचार उठने लग—डाक्टर साहब मुर्गेने तो घबराव नाराज होंगे। उसने स्वयं पत्र मिलना चाहा परन्तु साठ से उठा नहीं गया। राय साहब ने पत्र मिल कर इलाखर के हाथ पत्र मिलाया दिया।

ठीक समय पर निशा के स्थान पर इलाखर को पा राकेश को कुछ बोध आया। यह स्थिति! पत्र पढ़ा तो गुस्सा धारभर्य में बदल गया। उसे पता था कि निशा कार में घाती है। इलाखर पहले भी नोट्स की फाइलें लाया करता था। इन्हीं लिए उसकी उसे पहिचान थी। राकेश भी बिना कुछ नहे इलाखर के साथ

बठ गया और उसी मोटर में वह रायसाहब के घर निशा को देखने के लिए आ गया।

निशा उत्सुकता से झाँककर के घाने की प्रतीक्षा कर रही थी। ज्वर से उसका मुँह नाल हो रहा था सिर घूम रहा था। नहे की आया सिर दबा रही थी। रायसाहब बाहर गए थे और नन्हा स्कूल।

डाक्टर को आया देखकर निशा मोचक्की रह गई। राकेय स्वभाव के अनुसार मुस्कराया।

‘तुम बीमार हो गई हो तकलीफ हो रही होगी, मैं बहुत दिनों से देख रहा था कि तुम्हारा चेहरा कुछ उतर रहा था, परन्तु तुम ने तो जिक्र नहीं किया कि तुम बीमार हो गई थी।’

निशा चुप रही।

‘निशा ! तुम्हारी ताकत कम हो जायगी बीमारी से। जो शक्ति किसी रिसर्च के काम में लगनी थी वह तो इसी में व्यय हो जायगी। यह तो हानि उठाई है तुमने और मैंने।’

निशा मुस्करा दी।

राकेय ने निशा के सिर पर हाथ रखा। निशा की देह में रक्त का तीव्र संचार होने लगा। पहल ही बुखार के कारण बड़ी गर्मी थी।

“अच्छा निशा ! गुड़वाई चसता हूँ।”

उसी संध्या के राधा सात बजे डाक्टर राकेय फिर रायसाहब की बोठी पर निशा के कमरे में बठा था।

“निशा इस समय तुम ने मिसता था मेरा जीवन त्रम इस आति बन गया था आज तुम्हें अपने यहां न पाकर सोचा,

मुम्हार यहा हो यसा धार्क ।”

“घबड़ा किया थापने”—क्षीण स्वर में निशा बाली ।

“मबड़ा किया है तुम ने तो मुझे सोच में डाल दिया है—

घबड़ा किया है या नहीं ।”

निशा मुस्कुरा बी ।

“घाप सोच में क्यों पड़ गए ? मैं बीमार हूँ, घाप मेरा

समाचार सेन घाए, इस में सोचन की क्या बात है ?”

“हाँ ।”

पन्द्रह मिनट तक सँनाटा रहा निशा की बुलार से

बबराहट हा रही था घोर यह मय मौ था कि कहीं

डाक्टर उसकी बीमारी में बीमारी न जाए ।

राय साहब निशा के कमर में घाए ।

‘ठाक जा । यह है डाक्टर राकेश मेरे प्रोफेसर ।’

डाक्टर ने हाथ मिलाया रायसाहब से । “मैं नौमास्यघासी

हूँ कि घाप जैसे महापुरुष ने मेरे घर धान की कृपा की है ।”

राय साहब न बहा ।

‘मैं महापुरुष । घाप गलत करमा रहे हैं । संसार में पुरुष

सब एक प्रकार के होते हैं । न कोई महाम् न कोई मोचा । कबल

धनर जगता ही हाता है कि कोई घपना पद्म प्रवृत्तियों पर

काबू पा सता है घोर कोई मू ही बलने देता है । फिर महान

शब्द किमी मारी या पुरष के साथ जोड़ना तो इसका यत्न

प्रदान करना है ।”

रायसाहब मुस्कुराए—यह मनुष्य अबदय ही एक फिसासकर

होने के काबिल है ।

उस रात डाक्टर राकेश ने वहाँ खाना खाया और रात का जाते समय निशा से कहा “मेरा मन जान को नहीं कर रहा निशा ! मुझे भी बीमारी हो गई है ।

निशा ने केवल धकी भाँखो और सूख होठा से मुस्करा दिया ।

दूसरे दिन निशा सो कर उठी तो कमर में बड़े-बड़े गुलाब गुलदस्तों में लगे हुए थे । भाया से पूछने पर पता लगा कि डाक्टर साहब का नौकर दे गया है क्योंकि बीमार मनुष्या के लिए फूल चाहिए ।

निशा नौ बजे से ग्यारह बजे तक इसी भाँसा में रही कि अब डाक्टर राकेश आएंगे । निशा का मन निराशा से भर गया वह क्यों आएंगे ? यदि पहल दिन आ गए तो इसका यह प्रर्थ नहीं कि वह रोज आएँ ।

फिर डाक्टर राकेश उसे व्यक्ति को अपना समझता भी बहुत बड़ी भूल है ।

संध्या को डाक्टर साहब का नौकर हाथ पूछ कर चला गया ।

दूसरे दिन दस बजे उसकी सखी दासी आयी । निशा से सिपट गई ।

निशा का विश्वास नहीं हुआ । दासी खीझ कर बोली , “पता नहीं तुम्हें विश्वास क्या नहीं होता । यदि डाक्टर ने यहां

मास्टर जी म मए हावे ता यह समय मरा बा मैं तेर पास
कसे घाती ?”

धारी क बम जान पर निशा इस समस्या को हस म कर
मयी । उसका बूझार उतरन समा । मत्तेरिया बा । सध्या को
घी डाक्टर ने हाल पूछा मेजा । बूझार तो समा मया पर
डाक्टर ने परियम करन को मना ही कर ही ।

फिर बूझार हो जाने का मय बा ।

तीन बार नि के उपरांत निमा डाक्टर राकेस के मही
गई । डाक्टर बायमिम मुन रहे थे । मुख पर उन्मिर्ता के
बिह्वल ।

“निमा तुम बा मई घण्टा हुआ । बम्ब कीजिए मास्टर
माहब यह बायमिम बम्ब कीजिए ।

उस दिन राकस केवस निमा मे बातें करते रहे । सध्या
को जाना मने बम्ब कर लिया । राकेस ने कह दिया
“तुम घर पर मोदस मैवा करके नीकर के द्वारा भेज दिया
करो, मैं ठीक-ठाक करके भेज दिया करूंगा ।”

बहु घर से ही मोदस मबती । सप्ताह में डाक्टर
माहब एक बार उनके घर भाकर सप्ताह भर क कार्य पर
धपना मत से जाते घीर बिबिधन कर पाते । निमा समय के
मात्र काम करनी जा रही थी । उसे जग सी भी भूटि रम
कर डाक्टर माहब की घाँवों में हीन नहीं बनना बा । चार मास
का काम माहब तान मास में समाप्त हो गया । निमा मे मुख
का मांस जी । परन्तु उसे बुरा भी हुआ कि जब वह डाक्टर

साहब के निकट न जा सकेगी ।

परन्तु डाक्टर साहब 'प्रूफ' लेकर आते रहे । एक दिन निशा संध्या को बाहर टहल रही थी कि डाक्टर राकेश आ गए ।

“निशा, यह रही तुम्हारी रिसर्च की पुस्तक ।”

निशा ने पहला पृष्ठ देखा आश्चर्य से गिरी, मैट्रिका निशा रानी, प्रस्तावना डाक्टर राकेश ।

ओह, यह क्या डाक्टर साहब ?”

यह ठीक ही तो है”-मैं खोल नहीं हो सकता । मैंने एक सप्ताह भर से अधिक काम नहीं किया फिर मेरी मानसिक स्थिति काम करने योग्य नहीं रह गई थी । सारा धाम तुमने किया मैं तो संगीत सुनता रहता था । मैं पत्थर हूँ पर अयाय कैसे करता यह तो घाला होता ।’

निशा केवल बी० ए० पास निशा ने यह इतना रिसर्च कर लिया ।

“निशा और सुनो मैंने इसकी टाइप कापी यूनिवर्सिटी में दे दी है, तुम्हें पी० एच० डी० मिल जाएगी ।’

निशा आश्चर्य में मूल गई कि यह डाक्टर से बातें कर रही है । पुस्तक उसके हाथ से छूट गई । राकेश का भ्रमभोर कर उसने पूछा—सच !”

‘ हाँ सच ।’

निशा की खरम आवाज़ें पूरा हो गई । टप टप टप धांसू बहने लगे ।

राकेश ने अपने रुमास से आँसुओं को पोछते हुए कहा—

“निशा, जीवन के संगीत की कहानी तो यह धांसू ही बहते हैं ।”

रंजना और रमन

रंजना और रमन

• ०००००० ००००००००

[इस कहानी में कई शैली का प्रयोग है। कई बार अनुप्रास मुँस में कुछ नहीं बोलत परन्तु किसी देवी शक्ति से प्रेरित होकर वह एक ही विद्या में मोहित हैं। इस कहानी के दोनों पात्रों को आपस में बातचीत करने का सुघरसर नहीं मिलता किन्तु भी उनके हृदय एक दूसरे से सहानुभूति रखते हैं—प्रकाशक रंजना

वह मेरा पीछा तो नहीं कर रहा ? माझी घाघ बटा सट है यह घाघ बग। बिन्दु भी घोर भीत के बीच सटकी रहूंगी। 'बेटिंग कम्प' में हो बठ जाऊ ? बिल्कुल सल्लाटा है। कार् भी नहीं कार् भी भी जाएगा ता क्या ? मैं प्रसन्न बार घामने गाम मना हू। रंजना यह गई है मैं मेरा धर्म-धर्म दुग रहा है किम बेदर्मी से भारता का मुँसे। मैंने प्रसन्न किया जो बड़ा मे था गई। मेरा दिल बबरा रहा है मुँसे

अपने साहस पर स्वयं अचम्भा होता है। मैं दुस्तों के भार में दब गई हूँ। अब और नहीं सहा जाता था। आज की रात भयानक रात है। मेरी सहनशक्ति ने जयाय दे दिया। और दिन की तरह आज भी वह पी कर आते थे। छी, यह रुपया भी किसी किसी आदमी को बिस्कुल चीपट कर देता है। रुपये के बल पर ही तो वह रोज पी कर आते थे। पहल की आंति आज भी गालियां बकने लग, आज पहली बार मैंने बाहर कदम रखने की हिम्मत की है। स्टेशन या रास्ता भी तो मेरा देखा नहीं था। यह छोटासा बस्वा, शाम होते ही यहाँ रोशनी बन्द हो जाती है। अचिरा हो जाने के बाद कोई स्त्री तो क्या शायद पुरुष भी घर से नहीं निकलता। नहीं, मैं भूल रही हूँ। हवेली के बाहर पर रखते ही मैंने एक आदमी को देखा है। उसे न जाने क्या सूझी जो इतनी आधी में घर से निबलता। ऊँह, मुझे क्या सेना-देना उससे। वह कुछ देर मेरे पीछे आ रहा था। किसी का क्या। जहाँ चाहें जा सकती हैं। घर ॥ यह तो, वही आदमी है जिसे रास्ते में देखा था। यह क्यों आया इस क्याकाम था यहाँ? बाहर से तेज हवा आ रही है ऐसे सनाटे में स्टेशन पर कोई कुत्ता भी नहीं भौंकता। क्या कहने ठीक सामने वाले कोने में बंठ गया है। बैठ जाए, मेरी बला में। इसके पास अस्त-व्यस्त हैं। फिर भी भसा दीगता है। कौन जाने, गुण्डा भी हो सकता है। चलो बटू देरा सू गो क्या करता है। समझ लूँगी।

तो यही बँटी है।
 धर्मकार ता नहीं नि...
 या तो ममस्ती कोई
 बसने गया। इसी लिए
 बँटो है रचना, कुछ कवनों
 से देव मरता है। इसी
 रूप में बड़ी हवेली में सुनी है।
 मरी बेबसी को सिसकियाँ
 दूसर सीमर गजानन। बीब...
 किसी बात पर झुझा कर र...
 रचना के भी उपास और गमगी...
 बड़ी घानें हरी हुई हिरणी की
 में व्याधा का सागर महल रहा है।
 उनके मन पर साँप सो जाए, उ...
 मया कर पानी भर न मान घाई है।
 क बगिच कम में बँटी है।

रचना

यह तो बही व्यक्ति है जिसे मे...
 देगा था। क्या इस भी धात्र ही जाना...
 पर छाड़ना किसी भा नारी क लिए धास...
 परबार छाड़नी पर छोड़ने की सम्भावना...
 न घाट थी। ओह उमा भवानक पति किसी

धायक भवानक की मार
 । काफ में तुम्हारे बसनों
 त कर सबता। तुम मुझे
 जना तुम्हारे लिये मेरा
 बन हू। मेरा तुम्हारा परि
 या का पहिचानता हू।
 ता तुम चिन्ताती बह
 या जाना रचना, उस
 में मुझ तुम्हारी घोर
 तिम बसा देती। मैं
 'कोन स दूसरे कोने
 । धात्र हर दूसरी
 ग की रात सब
 बसता कर कह

दूया। और

सहन नहीं
 की बात
 ने तुम्हें
 पाँच
 ठे

अपने साहस पर स्वयं अचम्भा होता है। मैं बुद्धा के भार में दब गई हूँ। अब धीरे नहीं सहा जाता था। आज की रात भयानक रात है। मेरी सहनशक्ति ने जयाब दे दिया। धीरे दिन की तरह आज भी वह पी कर भाए थे। छोटी, यह उपमा भी किसी किसी आदमी को बिल्कुल चीपट कर देता है। रूप के बल पर ही तो वह रोज पी कर भाते थे। पहले की भांति आज भी गालियाँ बकने लगे, आज पहली बार मैंने बाहर कदम रखने की हिम्मत की है। स्टेशन या रास्ता भी तो मेरा देखा नहीं था। यह छोटासा बस्सा, घाम होते ही यहाँ रोशनी बन्द हो जाती है। अंधेरा हो जाने के बाद कोई स्त्री तो क्या शायद पुरुष भी घर से नहीं निकलता। नहीं, मैं भूल रही हूँ। हवेली के बाहर पैर रखत ही मैंने एक आदमी को देखा है। उसे न जाने क्या सूझी जो इतनी आंखी मैं घर से निकलता। ऊँह, मुझे क्या सना-देना उससे। यह कुछ देर भर पीछा भा रहा था। किसी का क्या? जहाँ चाहूँ जा सकती हूँ। घर ! यह तो, वही आदमी है जिसे रास्ते में देखा था। यह क्या आया इस क्याकाम था यहाँ ? बाहर से सज हुआ आ रही है ऐसे सन्नाटे में स्टेशन पर कोई कृत्ता भी नहीं भीकता। क्या वहने, ठोफ सामने वाल कोने में बैठ गया है। बैठ जाए, मेरी यत्ना न। इसके पास अस्त-व्यस्त हैं। फिर भी भसा दीगता है। कौन जाने, गुण्डा भी हो सकता है। चलो यदू देरा नू गी क्या करता है। समझ लू गी।

रमन ।

तो यहाँ बैठी है यह । मैं भी हिरान बा कहो गई ?
 बचकार का नहीं नियम गया ? मैं जब पीछे पीछे था रहा
 का तो ममम्मी कोई चोर है । दूर दूर हटकर छिपछिप कर
 बल्ले मया । इसी लिए तो वेर से पहुँचा हूँ । धाक इतनी निकट
 बैठा है रजना, कुछ कबलों के फास पर । इतनी धमकी तरह
 से देख सकता हूँ इसी रजना को जिसकी धावाज पाँच
 बप से बढ़ी हवेमी में सुनी है । धावाज का वह सदैव कुछ
 मरी बेकसी की सिसकियाँ हाँसी थीं । इन पाँच वर्षों में
 दूसरे तीसरे गजानन्द जीवरी तब में बर साता किसी न
 किमी बात पर झगड़ा कर रजना को पीटने लगता । बेचारी
 रजना कैसी बदास धीर मममीन बैठी है । उसकी मुँह बड़ी-
 बड़ी भाँसें डरी हुई हिरली की तरह लगे रही है । उन भाँसों
 में व्यबा का सागर सहारा रहा है । जीवरी गजानन्द देख तो
 उनका मन पर सोप छोड़ आए, उसकी मूँटी मर्बात पर बट्का
 लगा कर पत्नी पर स भाव भाई है । यहाँ प्रकमो, बपलों, स्टेशन
 के बेचिय कम में बैठी है ।

रजना

यह का बही व्यक्ति है जिस मैंने घर में निकलते समय
 देगा का । क्या हमें भी धाक ही जाना का । मुझे क्या । मोह
 पर छाड़ना किसी भी बारी के लिए धासान नहीं । मैं भी क्यों
 बरबार छोड़ती पर छोड़ने की सम्भावना जो मेरे मन में कभी
 न आई थी । मोह ऐसा ध्यानक गति किसी का न हो मगवान ।

देना मैं जना गीम्प । माँ, उसका योग रग, खोटा नात,
 मन्त्र की प्रशान छुई थीं । कौन जानता था वह नम्रिये
 जगा विषय होगा । कटकी व मुख पर मो सिमा
 नहीं रहना था वग भाग्यवासी होगी । उम बुद्धिवा की बात
 आज याद हा थाह ह । ग्बूल में उसने बहुत सी सहमियों का
 हाथ धक्का कर दूर था व भाग्य व विषय में बतलाया था ।
 गताग्ना को एक विधन पति, मुझ दन्त ही वह बोली थी,
 तुम्हारा गति राजा होगा, हबेली का मालिक होगा, घाड़ हाथी
 उगाव दार पर बघ रहेंगे । तुम रानी बहलाभागी पर
 नष्ट बुद्धिवा थीं मैं ही चुप हा गई थी । मनोरमा और कमला
 जिन गरम लगी उह बतलामा जाए वि क्या होगा बुद्धिवा
 व गम मैं चुप्पी का क्या कारण है । वह सुन कर रहेगी ।
 परन्तु बुद्धिवा उठकर बली गई थी । उसने कोई उत्तर नहीं
 दिया था । जागद ता कहना न चाहती थी । बुद्धिवा मयिष्य
 मेरा गमती होगी । लोग कहते थे यह दग सबती है परन्तु
 हमारे भूट गमना था । बादा, यह बुद्धिवा घता बती—रजना
 तुम भाग्यवासी हो परन्तु उम भाग्य में दुर्भाग्य की छाया
 गदेन गहराती रहेगा । रजना, तुम पति द्वारा गेज पिटागी ।
 तुम्हें गिरा जूलायों की मार सहनी पड़ेगी । म ब्याह स
 दानार कर दती यदि मुझ जरा सा भी सन्हा होता । मयिष्य
 व गर्भ में सिना कोन देरा सगता ह ?

रमन

। वा मुस व सा तन गया है, मयानय हो उठा ह ।

वह अपने दुर्गम पर रो रही है। सायब गजानन्द की मार की पीड़ा अभी भी बनी है। रजमा काश में तुम्हारे जलमों पर भरहम लगा सकता। तुम से बात कर सकता। तुम मुझे केवल एक अपरिचित समझो हो रचना तुम्हारे लिये मेरा कोई अस्तित्व नहीं। मैं तुम से परिचित हूँ। मेरा तुम्हारा परिचय बड़ा अनिष्ट है। मैं तुम्हारी बीबी को पहचानता हूँ। बीबी पराव पीकर घाता तुम्हें मारता तुम बिस्माती वह बीबी मेरे कानों में भी पहुँचती। तुम क्या जानो रजमा, उस आवाज में मेरे लिए क्या आदू होता। मैं मुक्त तुम्हारी पार सिखाता जाता वह बीबी मुझे पागल बना देती। मैं बिस्मा हो दूत पर बनकर मरता। एक कोन से दूसरे कोने तक। रात भर तारों को निहारता रहता। प्राय हर दूसरी तीसरी रात को वह काण्ड होता। आब की रात सब रातों में प्रगमक थी गजानन्द बिस्मा-बिस्मा कर कह रहा था

‘आब तुम्हें मार डामू या तुम्हारा मना जाँ? हुआ। और फिर तुम्हारी बीबी।

उमके बाद बीबी की आवाज बढ़नी गई। मैं सहन नहीं कर सका। घर से बाहर जाता गया। यह मेरे घर की बात नहीं। मैं दो तीस वक्त बाहर जूमता रहा। लौटा तो तुम्हें हवेला से बाहर निकलते देखा। तुम्हारे पक्षों में रहते पाँच वर्ष हो गए हैं। परन्तु कभी एक दिन भी तुम्हें घर से निकलते नहीं देखा रजमा। मैं ठिठक गया। गरम बाहर में लिपटी तुम

देखने में इतना सौम्य। माँ, उसका गोरा रंग, चौड़ा भास, देखकर ही प्रसन्न हुई थीं। कौन जानता था वह भेड़िये जसा निधय होगा। लड़की के मुख पर तो निराशा नहीं रहता वह कसे भाग्यवासी होगी। उस बुढ़िया की बात आज याद हो आइ है। स्कूल में उसने बहुत सी सहानुभूतियों का हाथ देखकर हर एक के भाग्य के विषय में बतलाया था। मनोरमा को एक निर्धन पति, मुझ दसते ही वह बाली थी तुम्हारा पति राजा होगा, हवेली का मालिक होगा, घाड़े हाथी उसके द्वार पर बघा रहेंगे। तुम रानी कहलाओगी पर वह बुढ़िया बीच में ही चुप हो गई थी। मनोरमा और कमला ज़िद करने लगी उन्हें बतलाया जाए कि क्या होगा बुढ़िया के मन में चुप्पी का क्या कारण है। वह सुन कर रहेगी। परन्तु बुढ़िया उठकर चली गई थी। उसने कोई उत्तर नहीं दिया था। शायद वह कहना न चाहती थी। बुढ़िया भविष्य देख सकती होगी। लोग कहते थे वह दया मक्ती है परन्तु हमने झूठ समझा था। काश, वह बुढ़िया बता देती—रजना तुम भाग्यवती हो परन्तु उस भाग्य में दुर्भाग्य की छाया सदा बँधे रहती रहेगी। रजना, तुम पति द्वारा राज पिढोगी। तुम्हें नित्य झूतियाँ की मार सहनी पड़ेगी। मैं ब्याह से इनकार कर दती यदि मुझ परासा भी सन्देह होता। भविष्य के गर्भ में छिपा कौन देख सकता है ?

रमन

रजना का मुख कसा सन गया है भयानक हो उठा है।

बाना फूलदान मैंने भी उठाय़ा । सीध का फूलदान जिस के
किनारे खुरदरे व उसके सिर पर बै मारा ।

हां ...उसी पति के सिर पर जिसके खरए छूमे के सिण
समाज मुझ कहता है । किसी को क्या ? कोई समझ सकता,
उस नारी को क्या माननाएं होंगी रोज-रोज का पति से
पिट्टा हो, सिमित हो । कुल बातावरण में जिसका पासन
हुपा हो । जिसे खरए भर के सिण पति का प्यार न मिला
हो । यी उस पति के नाम से मुझे बूझा है । उसे पति कहना
पति जाति का अपमान करना है । मेरी माँ उसके बेहरे को
देखें तो पहचाने भी न । उस पर भवानक मूर्तियाँ दिखलाई
देती हैं । घरान पीने से मुख की कान्ति जाती रही है । उस
बढ़ी को मेरा धनबाद है मयवान ने मुझे शक्ति दी मैं
साहन बटोर कर अपनी जान बचा सकी । उस सोने के
पिंजर से निकल सकी ।

रमन

रंजना तुम उस बुज से घरनी बान बचा सकी मैं
बुन्हाए धनकहोत है । किशगी बार मुझ लया वह तुम्हें मार
शमया । कभी जीवित नहीं रहने देगा । जिस रात तुम पिट्टी
दूसरे दिन ही मही घाकर बतलाती कस रात रंजना बीबी
बहुत पिट्टी घाज वह बिल्टर से उठी नहीं खाट पर हो पड़ी
है । रंजना बीबी को पीठ मूज रही थी बूटना दन् कर रहा
था । मही घीर घी मयक-मिर्च सवाकर बात सुनाती । मुझे
बहुत दुःख होता, परन्तु अपना दुःख अपने तक सीमित रख, मैं

हो थीं। मेरा अनुमान सच्चा निकला।

रजनी

मुझ धूर कर क्या देख रहा है। पहिचान नहीं सकता।
 कभी घर से बाहर कदम नहीं रखा। इतनी स्वतन्त्रता ही नहीं
 मिली कभी मुझे। जब सगाई हुई थी तो क्या सोचा
 था इतने बड़े भादमी की पत्नी बनने जा रही हूँ। संसार भर
 घूम कर देखूँगी। मोटर गाड़ी पर चढ़ कर घूमने निकलूँगी।
 प्रति वष पहाड़ पर जाऊँगी। सब सपने मिट्टी में मिल गए।
 माँ के घर जाने तक का अधिकार छीन लिया गया। बचपन क
 वह दिन भी कितने अच्छे थे, जब हम हर साल ननीताल, नहीं
 ता मसूरी जाते थे। माँ साथ होतीं, अकेली कभी न रही
 थीं। मैं, आज इस तूफान भरी रात में, मैं अकेली हूँ। मेरे
 दाएँ हाथ का घाव खूँ रहा है। दद की टीसों जैसे मुझ पर
 विजय पाना चाहती हूँ। मैं आज विजयी हूँ किसी और वस्तु
 को अपने पर विजय न पाने दूँगी। चाह यह दद क्यों न
 हो। गजानन्द धनी गजानन्द गाँव के मुखिया और अपने
 पति पर आज मैं विजय पा आई हूँ। उस ने मेरे हाथ पर दूध
 का गिलास पटका था। मेज पर रंग हाथ से टबरा पर यह
 गिलास धूर धूर हो गया। अपना खून निकलत दम मेरी
 आरमा पिद्रोह कर उठी।

कुचलो हुई सिमटी हुई भायनायें एफाएफ भड़क उठीं।
 अपने प्रति किए गए सारे अत्याचारों का बदला चुकाने के
 लिए मन एफाएफ मचल उठा। मेज पर साल हरी पत्तियों

यह धामूपण घोर स्वर्गों की यह बेसी मेरे काम धामेगी
घर ! याद धाया बेसी मेरे हाथ से छूट गई थी । जिस समय
मैं हबेसी का बाहर भासा किबाड़ बन्द कर रही थी, यह धादमी
वहाँ से गुजर रहा था ।

रमन

यह बेसी को क्या चुना फिर कर बैल रही है । धायद
इस में कुछ स्वये-नैसे हों । जो इसके काम धामेय । यह ता
धपनी ह्योही में उसे छोड़े आ रहा थी । यदि मैं उठा कर
इसे न दे देता तो यह बड़ी हबेसी पर पड़ी रह जाती ।

रंजना

ऐसा समझा है कि इस व्यक्ति ने मेरे विषय में पूरी बात
जान ली है । धायद इसे पता है मैं ने अपने पति के माथे पर
एक फूलदाग मार कर उसको धायल कर दिया है । मैं स्वया
धौर धामूपण से कर मान रही हूँ । वह पुलिस को बुला सकता
है । मैं भी समझ रही हूँ । मेरा निरीक्षण क्यों कर रहा है ।
इसे यहाँ पड़े होने की क्या धायन्यकता है । धायद पुलिस को
बसा कर धायल है । पुलिस मेरा क्या कर लयी । हथकड़ियां
पहनाकर ल जायगी । माँ को गुनकर बसका पहुँचेगा । वह
धायद इस बस्के को सहन न कर सके । वह रोती रहेंग । नहीं नहीं
की धायु नहीं हो सकती । वह मुझे जल में मिसने धायेगी ।
कहेंगी मेरी बटी तुम ने इत्या साहस कैसे बटोरा ? तुम में इतनी
बटोरना कैसे धाई ? मैं माँ के सामने रो न सकूँगी । उन्हें रोता
देग मुझ मर्दान होयो परन्तु रोना नहीं धायगा । माँ के पसे

भीतर ही भीतर घुसने लगता । सोचता—बिचारी ने कितने कष्ट सहे हैं । कोई नहीं जो रंजना के कष्टों को गिन सके ? पहचान सके ? आज दुःखों के भार से दबी हुई एक कोने में सिमिट कर बैठी है । मुझे वह दिन भी याद है जिस दिन गजानन्द की हवेली के बाहर एक मोटर आकर ठहर गई थी, घहनाइयों के बजने के साथ ही झिलमिलाती सोने के तारों वाली साड़ी पहने रंजना कोमल सी, फला स लदी सता सी, साज के श्रृंगारों से मुकती जा रही थी । उस समय रंजना के मुँह की मुस्कराहट मुझे आज भी याद है । वह मुस्कराहट ! उसे दिवाली के दीप जगमगा रहे थे और बसन्त की बहारें नृत्य कर रही थीं । मुझ आज भी याद है, मैंने गजानन्द की ओर देखा था वह निर्लज्ज उस समय भी धाराब के तन में चूर था । उसी समय मेरे मन में किसी ने कहा, इस जानवर को ऐसी सुन्दर पत्नी मिली । यह इस योग्य न था । पत्नी से सुकुमार बादलों के बाद की झिली घूप सी । उसी समय मेरा मन रंजना के लिए सहानुमति से भर उठा था । प्रथम बार देखने पर ही मुझे धनुभूति हो गई थी यह सुखी न रह सकेगी । एक सुन्दर चिड़िया गिद्ध के पंज में आ गई थी ।

रंजना

किसी दूसरे व्यक्ति से बात करने या व्यवहार ही मुझ नहीं मिला । हृदय का शोक सदा हृदय में ही दबा रहा और मैं घुटती रही । न कोई सुनने वाला था न किसी ने सुनने की इच्छा प्रकट की । मैं वहाँ जा रही हूँ जहाँ पर कोई मेरा पता न पा सकेगा । मैं अपने मन की कर सकूँगी ।

यह धामूपण और रुपयों की यह धसी मेरे काम आयेगी
घरे ! पाद धाया धसी मेरे हाथ में सूट गई थी । जिस समय
मैं हुबेली का बाहर वाला किबाड बन्द कर रही थी, यह धादमी
बही में पुरर रहा था ।

रमन

यह धसी को क्या धुमा फिर कर देल रही है । सायद
इन में कुछ रुपय-वीसे हों । ओ इसक काम आयेगे । यह तो
धपनी इयोड़ी में उसे छोड़े जा रही थी । यदि मैं उठा कर
इस न दे देता तो यह कहीं हुबेली पर पड़ी रह जाती ।

रंजना

लेमा लबठा है कि इस ध्योक्ति में मेर बिषय में पूरी बात
जान ली है । सायद इसे पता है मैं ने धपने पति के माधे पर
एक धूलदाग मार कर उसको धायल कर दिया है । मैं रुपया
और धामूपण ल कर भाग रही हूँ । वह पुलिस को बुला सकता
है । मैं भी ममल रही हूँ । मेरा निरीक्षण क्यों कर रहा है ।
इस वहाँ सड़े होने की क्या आवश्यकता है । सायद पुलिस को
बुला कर धाया है । पुलिस मरा क्या कर लगी । हथकड़ियां
पहनाकर ल जाएगी । माँ को मुनकर लबटा पहुंचया । वह
सायद इस पथके को सहन न कर सक । वह रोती रह्ये । नहीं नहीं
की मृत्यु नहीं हो सकती । वह मुझ जल में मिसने धायेगी ।
कईवो मेरी बटी मुम मे इतना साहस कस बनेरा । मुम में इतनी
कठोरता कैसे धाई ? मैं माँ के सामन रो न सक थी । उन्हें रोता
देम मुझ प्लानि होयो परन्तु रोना नहीं धाया । माँ के यत्ने

मे लिपट जाऊगी। मेरे पिता हो सकता है वकील मुकरर न करें। मेरी माँ उन्हें वकील बुझाने पर जरूर मजबूर करेगी। पिता जी नहीं मारेंगे। ता जी माँ का दिस है। और फिर म अपना माँ की इकतीती बेटी हूँ।

रमन

जाने रजना नहीं जा रही ह। गजानन्द चौधरी को नाक कट गई। कल नहीं तो परसों तक सब घरबारों में छप जाएगा चौधरी की पत्नी भाग गई। चौधरी अपना सिर पीट सगा, उस अवस्था में देखने योग्य होगा। रजना तुम्हारा बीसों को मुनठे मुनठे पाँच वर्ष बीत गए। अब तुम जा रही हो तो मैं एक दो बात भी न कर सका। यह कसा धन्य है रजना।

रजना

अदालत में पेनी होगा तो मैं वह दूंगी वह मुझ मारता था बहुत पीटता था। जज को विश्वास नहीं आएगा। कस्ब भर की परोपकारी स्त्रियों का बन्दा देने वाला गजानन्द चौधरी पत्नी को कैसे पीट सकता है जज को आश्वासन दिलाने के लिए मैं महरी को अदालत में पेना करूंगी। महरी मय सब कह देगी। उसने मेरे शरीर पर मार के देने पायों को किनी बार सेंका है। मुझ भ्रम हस्तगत करत हुए कितनी बार दसा है। उसक सामने पर के स्वामी मे जूती फफ कर कितनी बार मुझ से बातचीत की ह। प्रत्येक बार यही कहा ह तुम्हारे भाता पिता ने पोसा दिया है। तुम्हारी को ब्याह दिया ह। अपना पसा भी पूरा

गर्ही दिया। महरी के अज्ञात में पेन होने पर महाराज को भी पेन करनी बहु बचारा किन्ती बार गया 'मासिक' बीबी, रानी तो यन्माता है। इन्हें आप इतना दुःखी करते हैं मासिक इसीलिए इस बार पर भगवान् की कृपा नहीं होती कोई बात मोनाम आप के धोपन में क्या लेसने लगा। क्योंकि यहाँ स्थान-स्थान पर मासिक के घाँसु बिखर हैं। क्या जब को इस बात का विश्वास भी न धायवा ?

रमन

इस फूस से बेहरे पर भी उस निर्वय को क्या नहीं धाती थी। पर के बाहर तो पहरा रखता था। उसके अपने भी सम्बन्धी भीतर न जा सकते थे। एक बार मेने भी तो सम आने का प्रयत्न किया था। परन्तु उसने उसी समय मुझ फटकार दिया था कि मे उसक घर के मापलों में कोई दखलमन्दगी न करूँ। मुझ बहु दिन याद है। यह भी याद है कि रंजना की बीबी में तंग धाकर माँ ने इनक घर जाने का प्रयत्न किया किया था किन्ती डाँट सहती पड़ी थी बेचारी को उस मराबम से। पर उसका जन्मा बुरा गया एनी करारी बीट है उसके मुँह पर।

रंजना

जब का वह महाराज की बात पर धक्का ही विश्वास था जाएगा। नहीं तो मैं किस को देख करूँगी। मरी धोर में कोई यवाही न हायी ? न हो मुझ कोई धावश्यकता नहीं किन्ती की गवाही की। मैं कईयो महिला डाक्टर का बुन्ना

से लिपट जाऊगी। मेरे पिता हो सकता है वकील मुकरर म
करें। मेरी माँ उन्हें वकील बुलवाने पर जरूर मजबूर
करेंगी। पिता जी नहीं भागेंगे। तो भी माँ का दिल है। और
फिर मैं अपना माँ की इकलासी बेटी हूँ।

रमन

जाने रंजना कहाँ जा रही है। गजानन्द चौधरी की तान
कट गई। कल नहीं तो परसों तक सब घरबारों में छप जाएगा
चौधरी की पत्नी भाग गई। चौधरी अपना सिर पीट सगा,
उस अवस्था में देखने योग्य होगा। रंजना, तुम्हारे बीसों को
मुनते मुनते पाँच वर्ष बीत गए। अब तुम जा रही हो तो मैं
एक दो बात भी न कर सका। यह कमा अनर्थ है रंजना।

रंजना

प्रदालत में पेशी होगी तो मैं कह दूँगी वह मुझे
मारता था, बहुत पीटता था। जज को विश्वास नहीं
आएगा। कस्बे भर की परोपकारी सस्थाओं को धंदा
देन वाला गजानन्द चौधरी पत्नी को कैसे पीट सकता
है। जज को आश्वासन दिलाने के लिए मैं महरी को प्रदालत
में पेश करूँगी। महरी मच सच कह देगी। उसने मेरे दारिद्र्य
पर भार के घने घायों को बिजली बार सँका है। मुझ भूख
हड़ताल करत हुए कितनी बार दया है। उससे सामने घर के
स्वामी का जूती फक कर कितनी बार मुझ से बातचीत की है।
प्रत्येक बार यही बतला है तुम्हारे माता पिता ने धोखा
किया है। कुसब्बगी को ब्याह दिया है। रुपया पसा भी पूरा

पाड़ी नट हूँ ता क्या, बह तुम्हें इन हाथों पर फूल का तख्त
उठा कर जहाँ कहाँ पड़ना मेरा पक्कीस मीस एक घंटे
की स्वीट से ।

रखना

जाना भी पाप है । पति से प्यूस का सेना हमस बड़ा
पाप तो कोई कर ही नहीं सकता । ऐसा बीवरी यजमानन्द
समझते हैं । जैसे बीबल में पण्डित । कोब में बोले ब । 'मो
नितग्न भू जाता जा रहा है, यह नहीं मुझ भी पूछ स कि ये
मे दुस मारा है । मेरी हंसी निकल गई । रात के एक बजे
बर लौटने वाला यदि बसतो स जल्दी सौन घाय तो दूसर
पाना बन्ध कर हँ । 'तु मरी बदमासी करतो है । तू यदि बद
नामी न करे तो किममें इनको हिम्मत है कि मेरे सामने जवान
गोलकर बोस सबे घाज में घाबिरी बाज फैला करके ह्री
गुंवा । म तुम्हारा गला घोट हुआ । तुम केवल तुम हो
जा मुझ सोया स मजिबत करवाती हो । तुम मेरी खिन्नी
उड़ाना हा दूसर भी तुम्हें देख कर रण पकड़त है नहीं तो पास
पहोन में किमी की मजाल है जो मुझ स कोई कुछ कहे ।
पजान मम मे ये कुर्ती से उठ गई मेरा दिल काप गया
वा । बीवरी यजमानन्द की पजान बन्ध हो नहीं हो रही थी ।
बह बोमना गया ।

रमन

पाड़ी घान में थोड़ा सा समय रह गया है । मेरे जीवन
के यह प्रमुख क्षण अभी समाप्त हो जाएँगे । जैसे हवा
बादल को उड़ाकर से जाती है उसी तरह मेरी खुशियाँ

कर मेरे शरीर का निरीक्षण करवाइये। मुझे कितनी घोटें पहुँची हैं। मैंने अपनी जान बचाने के लिए फूसदान उठा कर मारा था। आत्मरक्षा के लिए मारना कोई जुम नहीं। जब और पुलिस के आदमी हवेली का यह स्थान देखने आए ग जहाँ यह घटना हुई। मैं कह दूँगी यह खान की मेज थी, मैं रात के नौ बजे तक उनकी राह देखती रही। यह जब नहीं आए, तो मैं खाना खाने बठी—पहला ही घास मुह में डाला था कि मेरे पति आ गए। मुझे खाना खाते देख वह उबल पड़े। तुम मुझ से पहले क्यों सा रही हो? तुम्हें रुज्जा नहीं आती। और कई गालियाँ देन लगे।

रमन

आज मैं जान पाया हूँ कि मैं कितना बमजोर दिल हूँ। मुझमें साहस क्यों नहीं? आगे बढ़कर रजना से बात कर लूँ? वह मुझे धीरे उचक्का समझकर धीरे न कर दे धीरे सुन कर पुलिस आ जाए ता? गजानन्द चौधरी की मीढ़ खुल जाए, वह स्टेशन की ओर भागा भागा आ जाए तो? पुलिस मुझे सन्देह में पकड़ ले कि मैं रजना को भगा कर ल जा रहा हूँ। नहीं नहीं, मैं रजना की आबरू को घट्टा नहीं लगाना चाहता कबल उसकी सहायता करना चाहता हूँ। बाधा इस समय कोई दूसरा मेरे मन की बात जानता हो यह जा कर रजना को समझा दे कि रमन केवल तुम्हारी ओर एक भपा हिज की तरह देख ही नहीं रहा, रजना, वह तुम्हारी मदद करना चाहता है। रजना, रमन की भुजाओं में मन है।

मा म उस पर से कमी न निकल सकती थी। यह सब भी पलक मारते ही हो गया। अब तो मैं बक चुकी हूँ। परन्तु मेरी उम्र पचीस साली है मैं स्वतन्त्र अनुभव करता हूँ। मिर पर वा माझ बा बहु दूर हो गया। अब मुझे किसी का भय नहीं। यह भूट है, मुझे भय है—पुलिस का। चौधरी की बीद ता घसी नहीं सुननी, नीद ? बहाली सिर म नून बहने पर बेहाली, घोर दिन हाता में पास बठी रहती बाब घाती मरहम सगातो मेर घरीर पर घनक बाव है उनकी हृषा से मुझ उस भाव का कोई चिन्ता नहीं। सहम सकिन की भी एक सीमा होती है। न जाने क्या समय है। गार्दी धान म कितनी देर है।

रमन

घाग बडा रमन एक बार बात कर ला। रजना की माड़ी घसी घा बाएमी। एक बार ऊपर देखा। एक बार मुस्कान दा रजना। बहु मुस्कान मर हृषय पर घकित हो जाने दा। यह भा बना कर बाभा तुम कहाँ जा रहो हा। पता बता दा रजना। बहु भी भीम रहेमी जब तक तु घाम न बड़ पा रमन। घाय बड़ कर बात कर।

रजना

मरी पाव में कोई भी दिन ऐसा नहीं जिस दिन उम्हाने मरे दु ग मुल की बात पूछो हा। घसी माड़ी दर म यहाँ से जाऊँगी। एक भी मभूर स्मृति मद्दा। जब जब यहाँ की बाग घाव गो हृषय कषाटगा। इतनी बड़ी हवली में एक भी ता

कुछ ही मिनटों में छिन जायेंगी। रंजना आवेश से भर उठी है। अस्त्रधार को जिस हाथ ने पकड़ा है वह हाथ बंफि रहा है। रंजना, कुछ तो बोलो, तुम अस्त्रधार में भासों गढ़ाए धठी हो। शायद तुमन बोलना तो सीखा ही नहीं। बबम सुनना सीखा है। सहना साक्षा है।

रंजना

पाच वर्षों के सम्य वैयाहिक जीवन में पहली बार आत्मसुरक्षा की भावना मन में जाग उठी। बार बार पिटन पर भी मैं चुप थी, परंतु अब चुप रहना मुश्किल हो चुका था। खून से भरी प्राँवें लिए वह मेरी घोर गला घाटन के लिए भागे बढ़े। उनके हाथ में शीघ्र था गिगास था, जिसे उन्होंने पहले मेरे हाथ पर फेंका। बाँया हाथ मेज पर टिका था गिगास पड़ते ही चकनाचूर हो गया, मेर हाथ से खून की धारा वह निकली।

रम।

रंजना मैं चुपचाप तुम्हारी आर देख रहा हूँ म तेमा नहीं हूँ। कुछ बहना चाहता हूँ किंतु तुम्हारे भय से ही मेरी जुयान नहीं सुलती। तुम्हारे हाथ था दमास खून से भर गया है। गजानन ने जाने किंग जम का यन्ता तुम से लिया है। मेरी तो बह मापती है।

रंजना

धपता खून देख कर मने पूरदान न माग बल की भावना ने मुझ पागल बना दिया। कोई दूसरा रास्ता न

बा, मैं उस पर से कभी न निकल सकती थी। यह सब भी पसक मारते ही हो गया। अब तो मैं थक चुकी हूँ। परन्तु मेरी उर्ध्वश्रमी छाती है मैं स्वतन्त्र धनुमन् करती हूँ। सिर पर का बोझ का वह दूर हटा गया। अब मुझ किसी का ज़ब नहीं। यह झूठ है, मुझे मय है—मृत्तिका का। चौपटों की नील ता घभी नहीं घुसगी, नीर? बेहोशी सिर से नून बहने पर बेहोशी धीरे दिन हस्ता में पास बँटी रहता थाव जाता मरहम लगाते मेर सरीर पर अनक थाव है उनकी हुमा से मुझ उस थाव का कोई चिन्ता नहीं। सहन क्षति की भी एक सीमा होती है। न जाने क्या समय है। बाढ़ी मान में कितनी देर है।

रमन

धाम बड़ा रमन एक बार बात कर लो। रचना की गाड़ी घभी ला जाएगी। एक बार ऊपर देखो। एक बार मुस्कुरा दो रचना। यह मस्कान मेर हृदय पर अक्षित हो जान दा। यह भा बना कर जादा तुम कहाँ जा रहो हू। पता बता दो रचना। वह भी सोन रहेगी जब तक तू धाम न बड़ गा रमन। धाम बड़ कर बात कर।

रसना

मरी याद में कोई भी दिन ऐसा नहीं जिस दिन उन्होंने मेरे दुःख मुग की बात पूछी ह। घभी थोड़ी देर में यहाँ से जाऊंगी। एक भी मधुर स्मृति नहीं। जब जब यहाँ की बात साधू से हृदय कबोटया। इतनी बड़ी हृदयी में एक भी ता

ऐसा आदमी नहीं जिस की याद सुखद होगी। बघारा बूढ़ा महाराज ही सहानुभूति दर्शाता था। महरी तो घाँस मटका कर बात करती थी। जैसे मेरी दुवशा में भी उसे एक रस आता हो। जैसे उसके लिए वह भी जगह जगह बातचीत करने का एक दिलचस्प विषय हो। नहीं महरी ने दा चार बार नहीं, कई बार एक रमन बाबू की बात भी तो की है। वह हवेली के पड़ास में रहते हैं उनकी मां है घर में और कोई नहीं। रमन बाबू ही केवल ऐस व्यक्ति हैं जो मेरे बारे में महरी से बार बार पूछा करते थे। याद आया, महरी ने यह भी तो कहा था कि रमन बाबू को मेरी चीन्हीं से बहुत दुःख था। निर्दय मुझे मारता इस बदर्दी से था चीन्हीं मेर घस की बात नहीं रहती थीं।

रजना और रमन

रमन—गाड़ी आ गई।

रजना—हाँ गाड़ी आ गई।

रमन—आप आप जा रही हैं ?

रजना—जा रही हूँ आप या क्या एतराज है ?

रमन—मुझे एतराज नहीं महीं मैं तो आप से कुछ कहना चाहता था।

रजना—गाड़ी आ गई है म जा रही हूँ मुझ पता है आप क्या कहना चाहते हैं।

रमन—सच !! आप जानती हैं मैं क्या कहना चाहता हूँ ?

भाप कहाँ जा रही हैं ? भाप का पता क्या हुआ ?

रंजना—भाप को पता मैं क्यों बताऊंगी ?

रमन—अब भाप बाड़ी में सवार हो हो गई, देखिये भाप,
भाप कृष्ण धोर समझ रही हैं, बिश्वास कीजिये, मैं
भापका हितैषी हूँ।

रंजना—भाप कौन हैं ?

रमन—मेरा नाम रमन है भाप के पड़ोस में रहता हूँ।

रंजना—रमन रमन तो भाप रमन हैं।

रमन—तो भाप मुझे जानती हैं ?

रंजना—हाँ नहीं नहीं।

रमन—पता न बतासाएंगी ? भाप कहाँ जा रही हैं ?

रंजना रंजना रंजना । मोह गायी बसी गई ।

१७५

गुणवन्ति सौख्ये

हैं जैसे किसी ने मकखम में बैसर बिछाया हो। गोस मुख पर बड़ी-बड़ी धाँसें उन पर सुनहरी फ़ेम की ऐनक जो 'विटि टोप' के लिए नहीं स्याई गई थी।

मौसा जब मुस्कराती वो उमका ऊपर बासा हूँठ, जिस पर एक बड़ा सा तिल है ऊपर नीचे उठता है फड़कता रहता है, देखने वालों का हल्का सा मनोरंजन करता है। मुराबन्गी मौसी बहुत बात करती है, एक बार मुक हो जाती है तो उन बातों का भन्त नहीं होता। बातें करने के साथ साथ मुख पर हर चाप के साथ एक नयी प्रतिक्रिया होती है। जब हँसती है तो उनका दोहरा धीरे धाँठ वह पा जाता है।

मुराबन्गी मौसी हमारी माँ की सरी बबेरी, ममेरी या किसी तरह की 'पाँव-बहन' भी नहीं हैं। वह साहोर में हमारे एक तीन झूठे पुराने पड़ोसी, यानी बरसों साथ वाले मकान में रहने वाले पड़ोसी की नहीं बेवस गए पड़ोसियों की वहीं छोटे से पहर में पड़ोसिन रह चुकी थीं। एक बार साहोर में प्रहरी हुई थी उसमें वह धाँ थी पड़ोसियों ने मुराबन्गी मौसी से परिचय करवा दिया था। एक ही बार हमारा नमस्कार हुआ था।

दुप मास पूर्व, दिल्ली में अन्तर्राष्ट्रीय संयोग प्रदर्शनी हुई थी। जब त्रिभार ने कमी जी मेहमानों का मुख नहीं देखा या वहाँ भी मेहमान पाये थे। हमारे वहाँ की बात ही दूसरी है।

साब सरफार की धार से एक सरकारी बाकसपना है जिस में नबम धाँवारी बर्म के लोय साकर ठहरते हैं, परन्तु

हम सोचते हैं, भरी सभा में हल्के से, झूठे या सच्चे रिश्ते का उल्लेख कर देंगे तो वह बात सूझी लकड़ियों की घाम की तरह फल जाएगी। समा कीजिएगा लकड़ियाँ तो भाव के युग में फिर भी मंहुगी हैं, परन्तु ऐसी बातें तो केवल धीरे से, दूसरे व्यक्ति को विस्वास पात्र बना कर कान में फुसफुसा दी जाती हैं और बिना दामा के स्वतः ही फलने लगती हैं।

हमारी मौमी केवल हमारे मौसा श्री मुरलीधर जो की धमपत्नी हैं। श्री मुरलीधर ने दायद जीवन भर में, राम झूठ न बुलवाये सच्ची मुरली के दर्शन नहीं किये होंगे। हाँ, वैसे तो वह नियमपूर्वक अपना माया 'मुरली वाल' के सामने झुकाते हैं। श्री मुरलीधर की एक बड़ी सी दुकान, पंजाब के एक बहुत ही छोटे से शहर में है। शहर का नाम बतला दिया तो जानते हैं क्या होगा? ठीक वही होगा, जिसकी मुझे आशंका है और जिसका वृत्तान्त मैं आपकी अभी घट साने जा रही हूँ। पति की आभूषणों वाली दुकान में जो सोने का 'सेट' नया बनता है, चाहे वह जड़ाऊ हो या सादा एक दिन मौसी के शरीर की धोमा जरूर बढ़ाता है। बसे कहना तो नहीं चाहिए परन्तु पूरी बात का धाधा महसूस जाता रहेगा यदि मैं मौसी के व्यक्तित्व पर प्रकाश न डालूँ। मनोविज्ञान का बड़े से बड़ा पंडित भी इस बात से इन्कार नहीं करेगा कि शरीर व्यक्तित्व का बहुत ही आध्यात्मिक भद्र है। गुणवन्ती मौसी जहाँ चार फुट दस इंच लम्बी हैं यहाँ उनका यजन साईं तीज मन से कम तो न होगा। (दया का अंग रस

है जैसा किसी से दक्खन में बेसर मिछाया हो। गोम मुल पर बड़ी-बड़ी घाँसे उन पर मुनहरी मय की ऐसक बो 'दृष्टि दाप' के लिए नहीं लगाई गई थी।

मोनो जब मुस्कराती तो उसका ऊपर बामु होंठ जिस पर एक बड़ा सा तिल है ऊपर नीचे उठता है फड़कता रहता है, देखने वालों का हृन्का सा मनोरंजन करता है। मुण्डवन्ती मोसो बरत बाठ करती है, एक बार पुरु हो जाती है तो उन बाठों का धन्त नहीं होता। बाठ करने के साथ साथ मुल पर हर घाव के साथ एक नयी प्रतिक्रिया होती है। जब हंसती है तो उनका दोहरा धीर बाठ वह वा जाता है।

गुणवन्ती मोसो हमारी माँ की सगी बबेरी ममेरी मा किसी तरह की 'माँ-बहन' भी नहीं है। वह माहौर में हमारे एक सोन महीने पुराने पड़ोसी, यानी बरसों साथ वाले मकान में रहने वाले पड़ोसी की नहीं केवल मए पड़ोसियों की वहीं छोटे से राह में पड़ोसिन रह चुकी थी। एक बार माहौर में प्रदयनी हुई थी उसमें वह भाई थी पड़ोसियों ने पुणवन्ती मोसो से परिचय करवा दिया था। एक ही बार हमारा नमस्कार हुआ था।

कुछ मास पुरु, दिल्ली में अन्तर्राष्ट्रीय उद्योग प्रदर्शनी हुई थी। जब त्रिप पर मे कभी भी मेहमानों का मुल नहीं देखा था वही भी मेहमान घान थे। हमारे वहाँ की बात ही दूसरी है।

बाब मरवान की घार से एक मरकारी बाकर्ममसा है जिस में नबम धमिबारी बय क लोग घाकर टहरते हैं, परन्तु

हमारे 'डाकबंगसे' में न किराया लगता है, न घोबो की घुलाई, सुबह का नाश्ता और रात का भोजन भी किसी न किसी तरह मिस ही जाता है। रही दोपहर के भोजन की बात, वह धाजकल घर में खाने का रिवाज नहीं। घर में बात अपने यहाँ के डाकबंगसे की कर रही थी। दिल्ली में इतनी बड़ी नुमायश हो, वह न देसो जाय भला वह कैसे हो सकता था। घड़ाघड़ मेहमान पके धामों की तरह टपको रगे। दिल्ली में पाँच छ कमरों का घर हो और हर कमरे के साथ स्नानगृह सदा हो तो आप को औपचारिक विधि से किसी को निमन्त्रण देना की आवश्यकता नहीं, वह काम गैतकल्लुफ मेहमान स्वयं ही कर लेते हैं।

मेहमानों से घर भर पड़ा था। उस शाम को अर्पिक सर्दी नहीं थी। रात्रि के पौने मौ बजे के लगभग समय होगा। मैं जाय पी रही थी। उसी समय भीमती गुणवन्ती मौसी ने प्रवेश किया। हार्यों में सोने की बीस-बीस चूड़ियाँ, गम में पाँच छ हार लमा कीजिएगा, उतनी जल्दी में मैं पूरी तरह से हारों की गिनती नहीं कर पाई कम गिनाने से, हमारे मौसा की प्रतिष्ठा में बढ़ा लगगा। मौसी ने आठे ही मुझे गले लगा लिया। सब मानिये, उन्होंने मुझ लण भर का समय नहीं दिया कि मैं उठ कर उनका स्वागत करूँ।

घरे ! तुमने पहिचाना नहीं अच्छी भांजी हो ?

मेरी सगी मौसी कोई नहीं। फिर यह कौन है ? किसी मामी की माँ भी नहीं है। पजाब में भाभी की माँ को मौसी कहने का रिवाज है।

इसने मैं उनका बड़ा सड़का बिस्तर उठाये धागे बड़ा । वह मम्फराऊर बाती- 'बटा बहन को नमस्कार करा तुम्हारे बीबा धायद बाहर गए हैं, भट से सब सामान धरने धाप ऊपर स बाप्री ।"

तब कहीं मुझे धायद हुआ और दिमाग में यह बात कौची कि यह तो यहाँ रहने आई है ।

मौसी की जुबान बोलती रही एक खन भी रुकी नहीं ।

वो कुछ उन्होंने कहा था उसका दो शब्दों में धायद यही था कि समुन्दर के मुहद्वारों में वह अपने सारबे पुत्र, तथा बड़ी सड़को के सड़के तथा अपनी, तीसरी सड़को के सड़के का मुहन करवा उन्हें माया निकाने के लिए वहाँ स गई थी तो उनकी मुनाकाज मेरी बुवा को मनद की मन से हुई और वहाँ से उन्होंने मेरा पता पाया । हाँ 'पोस्काह' तो परायों को निखा जाता है, मैं मला कोई परायी थी । फिर कौन वह महीना दो महीने रहने आई थीं यही दो बार दिन की बात थी क्या हुआ कि कुल निखा कर वह बीरह बडे प्राणो तथा पांच छः बन्धे थे ।

मौसी ने कुछ तो हाथ ने पकड़ कर अपने पास बैठा लिया । कमरे के भीतर उसका सड़का सड़की या इन सड़के सड़कियों के पति पत्नी या फिर कोई पक्का बारी-बारी से धाने लगा । मौसी-जिन के लिए कासा धावर भंस बरधर या बड़ी उत्तरता से मेरा 'इन्दोबजन' पुत्र पुत्रियों ताती पोखों से करवा रही थी । किसी की मैं बुधा थी और किसी को मैं मौसी बड़ी बहन और छोटी बहन ।

उस समय मुझे सग रहा था। घायद में कोई सिनेमा की फिल्म देख रही है। वर्ना लोगों की इतनी भीड़ जिन्हें मैंने जम भर देखा तक नहीं, कसे एक के बाद एक बढ़ती ही जा रही थी। मुझ से किसी तरह आशा सेने या कुछ पूछने की आवश्यकता गुणवत्ती मोती ने नहीं समझी। वह स्वयं ही सब को बतलाने लगी कि यह क्या क्या करें, उनके कपना नुसार बड़े सड़के ने ड्राइंग रूम का 'कारपेट' गोल कर दिया सोफे को कुर्सियाँ दूर-दूर हटा दी और वहाँ अपना तथा अपने वहन भाइयों के बिस्तर बिछा दिए।

जब बिस्तर तक मोबैल पहुँच चुकी थी तो मुझे ब्यास हुआ इन्हें कुछ साने के लिए भी तो पूछना चाहिए।

मोती ने मेरे पति के बारे में अपने आप ही ज्ञान प्रकट कर लिया। मैं हैरान थी यह स्त्री यदि इतनी कुशाग्र बुद्धि रखती है तो इसे कहीं न कहीं मिनिस्टर होना चाहिए था।

साने के लिए पूछने पर वह बाली—“मेरा तो घत है, मने सुबह से अब तक पानी नहीं पिया।”

एक छोटा सा बच्चा बोला—“नानी तुम ने दूध तो पिया था।”

मोती को बच्चे की उस बात से कुछ बुरा नहीं लगा। वह भैंरी भी नहीं मुस्करा कर बोली, “तेरी पाय भर वर्ना मंगवा लो मैं पानी पीऊंगी, बोरा पानी मेरे बसेजे में लगगा।” आप यह न सोचें कि मोती का घत था इस लिये दुई वर्षों

की आबरूपकता पड़ी। दूसरे दिन सुबह भी उन्होंने बर्फी खा कर ही पानी पिया। यही उनका नियम था।

मौसी ने बड़े धोरे से कहा 'बहन तू गरमाता क्यों है? तुम चाय पीने की आदत है तो कहता क्यों नहीं, तरी बहन पड़ी-लिखी है, धर्मी देख कैसे चम्पट तुम भागों के लिए चाय और मासु बनाती है।

मैं थक कर चूर थी उसी दिन सच्चा को कुछ मेहमानों को बिदा कर चुकी थी। घर में मौदर बैबल एक था वह भी मेहमानों के लिए खाना बना बना कर तय था चुका था। मैं हठप्रसू भी मौसी के मुख की ओर देख रही थी। मौसी बड़ी चालाकी से मुझ से कहनवा चुकी थी कि खाना अभी बना जाता है। इतने में मेरे पति आ गए। मैं फिर से नहीं रोहराऊंगी कि उनका परिचय मौसी ने खुद ही, किन राखों में अपने परिवार से करवाया। परिवार कहना ता उन छोटे बड़े परिवारों का सम्मान करना हीमा अब भी मैं एक घण्टा है "एन्ड्रूज," बही मौसी के साधियों की परिभाषा हो सकती थी।

मैं रसोई घर में जुटी थी वही मेर पति धाम्य और धीरे से दर स्वर में बोले— 'मैं एम मेहमानों से काम आया तुम इन्हें किसी होटल में टहरने के लिए बहा।

अभी सफूरी बात ही उनक मुख में थी कि मौसी उनकी पानी मेर पति की बलाएँ मती हुई चमरे के भीतर आ गयीं।

मैं चुपचाप काम में जुटी रही। मौसी ने तब सम्पूर्ण

किया, घाय सेर बर्फी खाई, तीन पाव दूध पिया और रात्रि भाज—जो साढ़े ग्यारह बजे खाया—वे लिए गुरी और हलवे की फरमायश कर दी ।

मेरे छोटे भाई यहन यानी मेरी मोसी के लड़के सड़कियाँ अपनी माँ की आज्ञा मान, उस घर को अपना ही घर समझ, जहाँ तहाँ फर्श पर पानी फेंकने लग । रात का खाना खाने तक वह लोग एक दर्जन घोड़े के गिलासा को ठिकाने पर लगा चुके थे । मेरी मुश्किल को कुछ मत पूछिये, न तो मैं अपने पति से भाँलें मिला सकती थी, क्योंकि वह बार-बार मौन रूप से डाट रहे थे कि यह मेरा ही दोष है जो हमारे घर को लोग धर्मशाला बनाये हुए हैं ।

भोजन हो चुकने के बाद मोसी ने कहा कि उन्हें तो मलाई छाप बिना नींद हो नहीं आती । यह कहना अतिशयोक्ति न समझा जाए तो सच बतसाऊँ कि उस रात को हलवाई से एक सेर मलाई और पाँच सेर दूध खाया जो बच्चों को पिलाया गया ।

मेर पति ने घर छोड़ जाने की धमकी भी चुपके से दे दी । गुणवन्ती मोसी की घृष्टि की प्रशंसा बिना मैं न रह सकूँगी । उन्होंने भ्रष्ट से कहा—हम मोसी भाजी पाम-पास सोपेंगे, हम ने बहुत दिना से एक दूसरे से सुग-दुग का बात नहीं की है । इस बात को मैं दोहराऊँगी नहीं कि जीवन में उनसे मैं प्रथम बार मिल गयी थी ।

गुणवन्ती मोसी ने रात को बहुत मो बातें की जिनका

यहाँ उम्सेय कुछ बेतुका सा लगता है परन्तु एक बात उन्हें
बड़े प्रयत्निवादी बूढ़ की कही— 'बच्ची तुम्हारे मौला को भी
वही छोड़ धाई है। इन बूढ़ों के साथ सँभलना बड़ा
मुश्किल हो जाता है। फिर मौला की धाँसों में धाँसू
या मए और उन्हें अपने महीन जामीनार दुपट्टे से, जिस
पर रस्मी लाले की कढ़ाई हुई जो पोंछती हुई बोली "धौरत
के लिये यह कितना बड़ा दुःख है कि उसका पति उसके
देखते-देखते बड़ा हो जाए।"

मैंने पाँच घण्टी तरह से मलकर मुण्डवती मौला की और
देखा जो बूढ़ से पकान होने वाली दबाइयों कासे से मोरे
हाने बाल नुस्खों तथा चार दिन में नया जीवन पाने वाली
पोलियों का बुनोती दे रही थीं। मैं मन ही मन सोचने लगी
कोई 'इटरनल यूथ' का कम्यटीशन हो तो मौला को बरकर
प्रथम पुरस्कार मिल जाएगा। साथ लड़के पाँच सड़कियाँ।
छोक एक दर्जन जीवित और जयजय धाव दर्जन मरे बच्चों
की माँ। फिर का एक बाल सफेद नहीं।

मौला कितनी देर बात करती रहीं मुझे याद नहीं। मैं
बक कर खूर की मो गई। दूसरे दिन फिर वही ममेला शुरू
हुआ। मौला की धनुमकी धाँसों ने मुझे धीरे धीरे पति को
पाँच मिनट भी एकाग्र में बात नहीं करने दी। कही हम दोनों
मिलकर उन्हें पर से निकाल दें। जतनी हिम्मत हम अभी
पाह कर भी कर पाते ?

नास्ते पर कितनी पूरियाँ बनी या एक सेर जसेबियों की

करमायश मौसी ने की, उनका ब्योरा न देकर केवल इतना कहूंगी कि नुमायश में साथ से आने के लिए भाजन की माग शुरू हुई ।

मौसी का बड़ा सटका होता, “बहन जो क घर का पाना बहुत अच्छा है ।”

मौसी का सर्वांग खिल उठा, ‘वाह ! तुमने बहन के बनाये पराठ तो खाए नहीं । एक बार खाओ तो याद रह जायें ।”

मेरे बनाए पराठ अच्छे होते हैं, यह मौसी ने कैसे जाना ? इस बिज्ञान का क्या नाम हो सकता है ? यह न टलीपेयी है और न ऐलोपयी । मेरे ब्याप्त में इसे ‘गेसोपेयी’ कहना चाहिये ।

मौसी का महाना कैसे हुआ और कैसे वह नुमायश के लिये तयार हुई, उसे सडका ब्याहने जा रहीं हों ।

मेरे नौकर ने यह बात बहुत ही धीर से बही कि नुमायश में बहुत अच्छा पाना मिला जाता है । मौसी ने कहा—“पर देख मैं बीत भरोसा, बेटो, तू कोई सीस पत्तीस पचठ सप द अधिक कष्ट मत कर ।”

हमारे पी की घामत तो पानी ही थी, परन्तु पडोसिया का पी भी खत्म हो गया । सब बाध कर मौसी का सवारी को धिन्ना हुई । वह अपना सुनहरी चदमा चढ़ाती हुए योसी—

मैं तो बसों में चढ़ी नहीं । तागे के लिये वह जगह बहुत दूर है । केवल एक साधन रह गया है, मोटर ।’ हमारे यहाँ मोटर

न होने पर मौसा न एक व्याख्यान दे जाता : मैं अपने पति के घर के पारे पर के भीतर बसो रहूँ क्योंकि मौसी बरामदे में सक्कर द रही थी ।

हमारे पड़ोसियों के पास मोटर है । उन्होंने दुर्भाग्य से बाहर निकाली, उसकी सफाई होते देख, मौसी बोली—

‘मेरे बेटे पड़ोसियों की मोटर और अपनी में कोई भेद होता है फिर तुम तो बतला रही थी कि हमारे पड़ोसी बहुत धन्य हैं, बिस्कुट माइनों की तरह । मेरे भी तो बेटे की तरह हुए । मौसी को नुमायश तक पहुँचा न दें ?

पड़ोसियों ने सुना वह बेचारे कंपकर रह गए । इससे पहले कि वह कुछ बोलें, मौसी उनके लिए कैसला सुना चुकी थी । बरछे क्या न करते । उन्होंने मौसी को तथा उनके परिवार को दो बार में नुमायश पहुँचाया ।

मौसी के बहुत आग्रह करने पर भी मैं उनके साथ नुमायश न जा सकी ।

मुण्डन्ती मौसी के गुणों का बखाना कहीं तक कर दो दिन दिस्ती रह कर जब वह वापिस जाने लगी तो मेरे द्वार पर दो दण्ड रुक दिए—‘बटी जमा करना तुम्हें बड़ी ठगनीफ दी है । फिर सब पूछो तो अपने आदमियों की तक सोफ तो नहीं जाती । मुझे पूरा आशा है कि तुम भी हम शालों से मिलकर प्रसन्न हुई होगी ।

धीरे धीरे, प्रसन्नकर आशीर्वाद समाप्त हुआ । दो रुपये भरी हथेली पर से धीरे से समझ छोटी थी उस ठगनीफ का सही

धप क्या है ऊट के मुह में जोरा । मौसी सीढ़ियां उतर कर
फिर सौट घायीं, मेरा बिल धक से रह गया । जाने शायद
इन्होंने दरादा बदल लिया है । वह हांपती हुई घायीं घोर
बोसी — यह धपनी ते लो बटी धपने नीबर को दे देना ।

मेने मन में सोचा जमादार के लिये भी शायद इक्की
है । परन्तु वह फिर मेरे सिर पर हाथ फेरती हुई, सकुई
आजीर्वाद देती हुई सीढ़ियां उतर गयीं । कहने की आवश्यकता
तो नहीं कि हमारे पड़ोसी की मोटर बाहर सड़ी थी, जिसमें
किसी तरह सद कर, आप लोग एक बार घोर घाथे दूसरे
बार गये ।

आप भी गुणवन्ता मौसी के गुणों की प्रशंसा किम बिना
न रह सकेंगे कि पड़ोसियों की मोटर पर हम लोग ठो कभी
कनाट-प्सस तक न गए थे कहां मौसी उसे धपने घर ही की
मोटर समझ कर पहल नुमायदा धूमती रहीं फिर स्टेशन पर
भी ल गयी । हमारे पड़ोसी आज तक मौसी को याद करते
हैं । बड़ी हसमुख थी बड़ी ही बतकस्तुफ थी । मदमाय
बरतना वह बिस्कुस नहीं जानती थी । राजा की रानी
होकर धमे लो सब राजा समाप्त हो गये हैं क्या उनको
टैक्सी की बमी थी ? नहीं हमारी मोटर ही उन्हें धण्डी
सगती थी ।

कभी कभी मन में विचार घाता है कि मौसी तो बदसा लू
परन्तु चौदह-पंद्रह साग घातिर वहां से इपट्ट बर धमी
तक वह मही समझ पाई ।

विषय सूची

१. अर सीढ़ी	१
२. यह वन	१२
३. वां दीप	२३
४. आप ! तुम !!	३२
५. सिगरेट क दुकान	४२
६. साठवीं बहन	५३
७. समस्या बलमन्त्री गड	६७
८. मगवान जल गया	८१
९. मन की अग्नि	९७
१०. कुमुम	१०२
११. मुझे ला	११३
१२. मूर्चिर्ष	१२७
१३. मनचकी	१३२
१४. पत्थर और सगीन	१४७
१५. रंजना और रमन	१५३
१६. गुणपन्थी मोहरी	१७३

